飛機穿過平流層時，舷窗外鋪展開一片神跡般的景象。

云海在腳下舒展成無垠的雪原，被夕陽染成蜜糖色的浪濤凝固在時光里，仿佛上帝打翻了一罐熔化的琥珀。

偶爾有高聳的積云如水晶宮殿般拔地而起，機翼掠過時投下淡紫色的陰影，像一尾銀魚游過珊瑚礁的縫隙。

在這片沒有坐標的純白國度里，時間失去了意義。

首到空乘送來覆著水珠的橙汁，玻璃杯壁滑落的涼意才驚醒了靠窗的少女。

她睫毛顫動，在舷窗呵出的白霧上無意識畫著字母"M"的弧度——那是她課本扉頁最常出現的筆跡，墨跡總是比其他字跡更深些，像要把什么刻進紙張的骨骼里。

"在看什么？

"身旁傳來溫柔的女聲，帶著淡淡的茉莉香氣。

沈秋黎轉過頭，看見孟清正將一綹散落的黑發別到耳后，露出線條優美的側臉。

陽光透過舷窗斜照進來，為她淺咖色的瞳孔鍍上一層琥珀光暈，像是中世紀教堂彩窗上圣徒的眼睛。

窗上的字母正巧被陽光穿透，在孟清的側臉投下朦朧的光斑。

這位三十西語文老師正在整理膝間的羊毛披肩，淺灰色羊絨襯得她腕骨如白玉雕琢。

當她把散落的黑發別向耳后時，少女注意到她無名指上那道極淺的戒痕——那里被迫淡忘的是，孟清那段并不幸福，甚至糟糕至極的婚姻，這個孟清一首不愿提起的心事，沈秋黎卻心知肚明，這比任何教案都更早教會自己，完美**者也會有心碎的權力。

"云。

"沈秋黎輕聲回答，悄悄用校服袖口抹去那個暴露心事的字母，"它們像您去年冬至讀給我們聽的《九云夢》。

"孟清笑了，眼角浮現出細小的紋路。

這笑容讓少女想起教室窗臺上的那盆曇花——只在最安靜的深夜綻放，見過的人都說那是值得用整個青春等待的景象。

少女望向云端，呆呆地出了神，并未留意身側那個望向她的目光，浸滿了柔和……"孟老師，您說云上面會不會真的有天堂？

"孟清勾了勾唇角，她笑起來時，時光仿佛在她身上靜止了。

"《小王子》里說，重要的東西用眼睛是看不見的。

"孟清從隨身包里取出一本皮質筆記本，扉頁上印著燙金的波蘭文，"就像我們即將到達的克拉科夫，真正的美不在那些哥特式建筑的尖頂里，而在...""在維斯瓦河畔詩人吟唱過的晚風里。

"沈秋黎接過話頭，眼睛亮得像星辰，"在圣瑪麗教堂的號角聲中中斷的那個音符里。

"孟清驚訝地挑眉："你查過資料？

""不僅查了。

"沈秋黎從座椅靠背袋里抽出一本折角的《波蘭文學簡史》，書頁邊緣密密麻麻寫滿了批注，"我還讀了米沃什的詩集，就是您辦公桌上那本。

"孟清心快速跳動了一下，她裝作若無其事，伸手幫學生檢查安全帶。

她的手指不經意擦過沈秋黎的鎖骨，觸到那個小小的銀杏葉吊墜——去年教師節時她送的禮物。

沒想到這孩子一首戴著。

孟清心里，莫名泛起一絲感動……