那些年，那些事，那些人，
第2章
。屬器械摩擦的聲音、粗重的喘息、偶爾夾雜科斯短促的指令。琪雅完組力量訓練，額發被汗水浸濕貼皮膚，呼節奏有些。“控呼。”科斯站她側后方，聲音，卻像釘子樣釘進她意識，“你的身是密儀器，是柴火堆。別讓它燒起來。”，調整胸腔起伏。科斯繞到她面前，灰眼睛她臉停留片刻，眉頭可察地皺了。“昨晚又沒睡？睡了。”琪雅答得太。。他遞給她條干凈巾，轉身去指導另個學生。琪雅擦著汗，目光追著養父的背——寬闊的肩，佝僂的脊椎，左腿長間站立后覺地重偏移。那是舊傷的痕跡。她知道傷怎么來的，就像知道很多關于科斯的事。，靜靜站很才離。，說“那比何戰訓練都重要”。
比如二年前那場實驗室。
她知道的只有碎片：科斯是前殤安主管，他救出了個孩子——就是她——而他已的兒沒能出來。妻子后病逝。這些是碧師某次談話經意漏出的，說完后師沉默了很，說“對起，我該說這些”。
琪雅把巾搭脖子，走到飲水機旁。冷水滑過喉嚨，她后腦突然來陣尖銳的刺痛。
像根冰錐從顱骨側敲了。
她，紙杯掉地。
“琪雅？”旁邊的同學過來。
“沒事。”她蹲撿紙杯，動作很慢。刺痛已經退去，留種空洞的嗡鳴，耳道深處持續作響。這感覺陌生，近幾個月頻率增加。科斯帶她過檢查，結都是“輕經應，建議觀察”。
她知道是。
她知道有什么西她身，偶爾醒來。
---
是戰后歷史課，合樓樓教室。講課的是個發先生，說話慢吞吞的，喜歡用式膠片。今講的是災難前的城市像資料。
“這是舊城區，注意建筑風格……”先生切膠片，發出咔噠輕響。
幕布晃動：聳的玻璃廈，錯復雜的立交，廣場密密麻麻的。琪雅著，指意識地摳著筆記本邊緣的刺。
張照片。
——是個實驗室部。畫面有些模糊，但仍能清整齊的圓柱形培養艙，管道如血管般連接，熒光指示燈昏暗境亮著光。
琪雅呼停了拍。
嗡鳴聲突然變，從耳道深處擴散到整個顱腔。眼前景象始晃動，畫面扭曲變形，那些培養艙的輪廓似乎膨脹、收縮、呼……
“琪雅？”
碧師的聲音從很遠的地方來。琪雅眨眨眼，發師知何站她課桌旁，只輕輕按她肩膀。教室很安靜，所有都她。
“我……”她喉嚨發干，“有點頭暈。”
“去醫務室休息吧。”碧的聲音很溫和，但按她肩的用力。
琪雅起身，膝蓋有些發軟。她跟著碧走出教室，走廊的然光讓她瞇起眼睛。嗡鳴聲減弱了，但沒完消失，像只困頭顱的蜜蜂。
她們沒去醫務室，而是去了碧的教研室。
門關，隔絕了走廊的聲響。碧給她倒了杯溫水，拉過把椅子坐她對面。陽光透過葉窗，師臉切出明暗相間的條紋。
“到照片想到什么了？”碧問，語氣像聊氣。
琪雅捧著溫水杯，指尖感受著陶瓷的溫度。“……知道。就是突然很難受。”
“科斯先生說過你偶爾頭痛。”
“嗯。”
“除了頭痛呢？”碧身前傾，“有沒有……閃回的畫面？聲音？或者氣味？”
琪雅抬起頭。師的靜，但眼睛有種專注的光，像研究員觀察實驗象。
“有候。”她聽見已說，聲音輕得幾乎聽見，“夢夢見……的房間。很多儀器滴滴響。還有……”
她停住了。
“還有什么？”
琪雅盯著杯晃動的水面。“有個……玻璃后面著我。我知道是誰。”
碧沉默了很。窗來遠處場的哨聲，尖銳而短暫。
“琪雅，”師終于，聲音變得更輕，“你記住件事：你的過去很重要，但你是你的過去。你是科斯先生的兒，是我的學生，是坐這個房間為張舊照片難受的普。這點遠變。”
琪雅點點頭，雖然她太明師為什么突然說這些。
碧站起來，走到書架前，取本厚重的相冊。她了幾頁，抽出張照片遞給琪雅。
是年輕的碧，穿著褂，間。背景是某個實驗室的走廊。碧身邊站著個瘦的男，側著臉說話，清長相。
“這是災難前，我殤工作的合。”碧說，指尖點那個模糊的側，“這個后來……了很多爭議很的事。但他曾經也是個熬實驗、為數據理想發脾氣的普。”
琪雅著照片。“他呢？”
“走了。”碧收回照片，“去了很遠的地方。但我們每個，都還承受他留的選擇。”
師把照片夾回相冊，合封面發出輕的啪嗒聲。
“回去課吧。如頭再痛，直接來找我。”碧笑道，“還有，草藥茶記得喝。”
琪雅走出教研室，嗡鳴聲已經完消失了。走廊盡頭的窗戶映出昏的，橙紅與靛藍交織。她把伸進袋，指尖觸到那包草藥茶粗糙的紙包邊緣。
樓梯轉角，她停腳步。
墻掛著學院歷校長的像畫。后幅的銘牌寫著：“科斯·V·雷諾茲，榮譽理事”。照片的養父比年輕，眼更銳，嘴角沒有那道因為總是緊抿而形的細紋。
琪雅著畫像，突然想起件事：科斯從沒跟她說過“我愛你”之類的話。
他只說“注意安”、“按飯”、“訓練別”。
還有深站她門，那幾乎聽見的嘆息。
她轉身樓。腳步聲空曠的樓梯間回蕩，聲，又聲，像某種緩慢的跳。
而殤地七層，我調出今學院走廊的監控片段。畫面，琪雅樓梯轉角停留了47秒，凝著科斯的像。
我她的面部表：瞳孔輕擴張，唇被牙齒意識地咬住——她困惑，試圖拼碎片。
很。
困惑是思考的端。
我關閉監控窗，打另份文件。那是碧今的行動志摘要，她與琪雅的談話已被動轉錄。我速瀏覽：
“對象及‘房間’及‘玻璃后觀察者’，記憶抑層出預期松動。安撫措施已執行，未見劇烈緒動。”
我移動光標，“預期松動”個字停留片刻。
然后按刪除鍵。
志需要留這種帶有傾向的表述。只需要事實：對象有記憶閃回，接觸者按預案處理。
桌角的咖啡已經冷透了。我端起杯子，沒有喝，只是感受陶瓷遞到掌的冰涼觸感。
計劃，進度：.%。
窗，空始模擬星辰。那些光點是隨機生的，沒有實星座的規律。但很有抬頭，更有意。
們只關光是否亮著。
就像他們只關琪雅是否“正常”，而問她為何這。
我杯子，屬底座與桌面碰撞，發出清脆的聲。
還很長。
而那個樓梯轉角困惑的發，七鐘后，再次夢見房間。
比如二年前那場實驗室。
她知道的只有碎片：科斯是前殤安主管，他救出了個孩子——就是她——而他已的兒沒能出來。妻子后病逝。這些是碧師某次談話經意漏出的，說完后師沉默了很，說“對起，我該說這些”。
琪雅把巾搭脖子，走到飲水機旁。冷水滑過喉嚨，她后腦突然來陣尖銳的刺痛。
像根冰錐從顱骨側敲了。
她，紙杯掉地。
“琪雅？”旁邊的同學過來。
“沒事。”她蹲撿紙杯，動作很慢。刺痛已經退去，留種空洞的嗡鳴，耳道深處持續作響。這感覺陌生，近幾個月頻率增加。科斯帶她過檢查，結都是“輕經應，建議觀察”。
她知道是。
她知道有什么西她身，偶爾醒來。
---
是戰后歷史課，合樓樓教室。講課的是個發先生，說話慢吞吞的，喜歡用式膠片。今講的是災難前的城市像資料。
“這是舊城區，注意建筑風格……”先生切膠片，發出咔噠輕響。
幕布晃動：聳的玻璃廈，錯復雜的立交，廣場密密麻麻的。琪雅著，指意識地摳著筆記本邊緣的刺。
張照片。
——是個實驗室部。畫面有些模糊，但仍能清整齊的圓柱形培養艙，管道如血管般連接，熒光指示燈昏暗境亮著光。
琪雅呼停了拍。
嗡鳴聲突然變，從耳道深處擴散到整個顱腔。眼前景象始晃動，畫面扭曲變形，那些培養艙的輪廓似乎膨脹、收縮、呼……
“琪雅？”
碧師的聲音從很遠的地方來。琪雅眨眨眼，發師知何站她課桌旁，只輕輕按她肩膀。教室很安靜，所有都她。
“我……”她喉嚨發干，“有點頭暈。”
“去醫務室休息吧。”碧的聲音很溫和，但按她肩的用力。
琪雅起身，膝蓋有些發軟。她跟著碧走出教室，走廊的然光讓她瞇起眼睛。嗡鳴聲減弱了，但沒完消失，像只困頭顱的蜜蜂。
她們沒去醫務室，而是去了碧的教研室。
門關，隔絕了走廊的聲響。碧給她倒了杯溫水，拉過把椅子坐她對面。陽光透過葉窗，師臉切出明暗相間的條紋。
“到照片想到什么了？”碧問，語氣像聊氣。
琪雅捧著溫水杯，指尖感受著陶瓷的溫度。“……知道。就是突然很難受。”
“科斯先生說過你偶爾頭痛。”
“嗯。”
“除了頭痛呢？”碧身前傾，“有沒有……閃回的畫面？聲音？或者氣味？”
琪雅抬起頭。師的靜，但眼睛有種專注的光，像研究員觀察實驗象。
“有候。”她聽見已說，聲音輕得幾乎聽見，“夢夢見……的房間。很多儀器滴滴響。還有……”
她停住了。
“還有什么？”
琪雅盯著杯晃動的水面。“有個……玻璃后面著我。我知道是誰。”
碧沉默了很。窗來遠處場的哨聲，尖銳而短暫。
“琪雅，”師終于，聲音變得更輕，“你記住件事：你的過去很重要，但你是你的過去。你是科斯先生的兒，是我的學生，是坐這個房間為張舊照片難受的普。這點遠變。”
琪雅點點頭，雖然她太明師為什么突然說這些。
碧站起來，走到書架前，取本厚重的相冊。她了幾頁，抽出張照片遞給琪雅。
是年輕的碧，穿著褂，間。背景是某個實驗室的走廊。碧身邊站著個瘦的男，側著臉說話，清長相。
“這是災難前，我殤工作的合。”碧說，指尖點那個模糊的側，“這個后來……了很多爭議很的事。但他曾經也是個熬實驗、為數據理想發脾氣的普。”
琪雅著照片。“他呢？”
“走了。”碧收回照片，“去了很遠的地方。但我們每個，都還承受他留的選擇。”
師把照片夾回相冊，合封面發出輕的啪嗒聲。
“回去課吧。如頭再痛，直接來找我。”碧笑道，“還有，草藥茶記得喝。”
琪雅走出教研室，嗡鳴聲已經完消失了。走廊盡頭的窗戶映出昏的，橙紅與靛藍交織。她把伸進袋，指尖觸到那包草藥茶粗糙的紙包邊緣。
樓梯轉角，她停腳步。
墻掛著學院歷校長的像畫。后幅的銘牌寫著：“科斯·V·雷諾茲，榮譽理事”。照片的養父比年輕，眼更銳，嘴角沒有那道因為總是緊抿而形的細紋。
琪雅著畫像，突然想起件事：科斯從沒跟她說過“我愛你”之類的話。
他只說“注意安”、“按飯”、“訓練別”。
還有深站她門，那幾乎聽見的嘆息。
她轉身樓。腳步聲空曠的樓梯間回蕩，聲，又聲，像某種緩慢的跳。
而殤地七層，我調出今學院走廊的監控片段。畫面，琪雅樓梯轉角停留了47秒，凝著科斯的像。
我她的面部表：瞳孔輕擴張，唇被牙齒意識地咬住——她困惑，試圖拼碎片。
很。
困惑是思考的端。
我關閉監控窗，打另份文件。那是碧今的行動志摘要，她與琪雅的談話已被動轉錄。我速瀏覽：
“對象及‘房間’及‘玻璃后觀察者’，記憶抑層出預期松動。安撫措施已執行，未見劇烈緒動。”
我移動光標，“預期松動”個字停留片刻。
然后按刪除鍵。
志需要留這種帶有傾向的表述。只需要事實：對象有記憶閃回，接觸者按預案處理。
桌角的咖啡已經冷透了。我端起杯子，沒有喝，只是感受陶瓷遞到掌的冰涼觸感。
計劃，進度：.%。
窗，空始模擬星辰。那些光點是隨機生的，沒有實星座的規律。但很有抬頭，更有意。
們只關光是否亮著。
就像他們只關琪雅是否“正常”，而問她為何這。
我杯子，屬底座與桌面碰撞，發出清脆的聲。
還很長。
而那個樓梯轉角困惑的發，七鐘后，再次夢見房間。