天光未亮。

安水鎮還沉在黎明前最深重的墨色里，一層薄薄的冷霧貼著青石板路，無聲漫開，鉆進門窗的每一道縫隙。

沈寂醒了。

他不是被凍醒的，是習慣。

身體里仿佛住著一架精準的沙漏，總在固定的時辰將他從淺眠中喚起。

他沒有立刻起身，側躺在冰涼的硬板床上，借著窗欞漏進的幾縷灰白微光，凝視著身旁蜷縮的小小身影。

妹妹，阿寧。

她睡得不安穩，眉頭微蹙，呼吸聲很輕，像初春新發的柳絮，風一吹就會散。

間或，一聲壓抑的、細碎的咳嗽從喉嚨里滾出，讓她的身體跟著輕輕一顫。

沈寂伸出手，動作很慢，很輕，像是怕驚擾一只停在花蕊上的蝶。

他的指尖懸在阿寧的額前，沒有觸碰，只是感受著那片皮膚散出的微弱氣息。

不燙。

他緊繃的肩膀這才松弛下來。

他坐起身，床板發出“嘎吱”一聲輕響，在這過分的安靜中顯得格外刺耳。

他下床的動作愈發輕緩，赤腳踩在冰冷的泥土地上，寒意順著腳底板首往上竄，他卻渾不在意。

房間很小，陳設一覽無余。

一張床，一張缺了腿用石塊墊著的舊木桌，兩只掉了漆的木凳。

墻角堆著一小堆干柴，旁邊是熬藥用的瓦罐，罐壁己被藥汁和煙火熏得漆黑。

沈寂走到桌邊，拿起一個布袋。

布袋洗得發白，邊角磨出了毛邊，上面用粗糙的針腳繡著一朵看不出模樣的小花。

他解開束口，將里面的東西倒在掌心。

七枚銅錢。

這是他全部的家當。

銅錢帶著人的體溫，在他掌心留下一點溫熱的觸感。

他用指腹挨個摩挲著，感受著上面凹凸不平的紋路和缺口。

他的眼神專注，像個吝嗇的富商在盤點自己的金庫。

還差三文。

他心里默算著。

三文錢，就能去鎮東頭，給阿寧買一串裹滿了糖漿、插著山楂果的糖葫蘆。

不是那種只裹薄薄一層糖霜的便宜貨，而是晶瑩剔透，能當鏡子照，咬一口“咔嚓”脆響的。

他將銅錢小心翼翼地收回布袋，扎緊，貼身藏好。

做完這一切，他才披上一件滿是補丁的麻布長衫，推開了吱呀作響的木門。

冷霧撲面而來，帶著一股水汽和腐葉混合的微腥氣味。

安水鎮正在醒來。

東街的包子鋪，巨大的蒸籠里升騰起濃郁的白霧，裹挾著麥面發酵后的香甜，彌漫了半條街。

西街的鐵匠鋪，王瘸子掄起了他的大錘，第一聲“叮當”脆響，劃破了清晨的寧靜。

沈寂路過隔壁張大嬸家門口，門開了，張大嬸端著一盆水潑在街上，看到他，布滿皺紋的臉笑開了花。

“阿寂，又這么早啊？”

沈寂點點頭，沒說話。

“拿著，剛出鍋的。”

張大嬸不由分說，從腰間的圍裙里掏出兩個用油紙包著的**子，硬塞進他懷里。

包子滾燙，隔著衣服都能感到那份灼人的溫度。

“嬸兒……拿著！

你這孩子，就是話少。

多吃點，長身體，還得照顧阿寧呢。”

沈寂不再推辭，將包子揣好，對著張大嬸深深鞠了一躬。

他走到街角一個僻靜處，打開油紙包。

兩個包子，一個明顯比另一個大了一圈，皮薄餡足。

他拿起那個小的，三兩口咽下，胃里升起一股暖意，驅散了些許寒氣。

大的那個，他重新用油紙仔細包好，放進懷里最干凈的夾層。

藥鋪的活計很雜。

劈柴、燒水、篩選藥材、幫著掌柜碾藥。

沈寂總是沉默地干活，手腳麻利，從不偷懶。

藥鋪的劉掌柜很喜歡這個不多話的少年，工錢雖少，但總會默許他將一些不值錢的藥根、藥葉帶回家。

午后，陽光最好最暖的時候，沈-寂會有一刻鐘的歇息時間。

他不去和別的學徒扎堆閑聊，而是搬個小凳，坐在藥鋪門口，聽街對面茶館里的說書先生講古。

“話說那上古神戰，打得是天崩地裂，星辰隕落！

有大能者，一拳轟碎神國，有古神隕落，其神骸崩解，化作億萬萬‘神骸星屑’，遍布這方天地……”說書先生口沫橫飛，一眾茶客聽得如癡如醉。

沈寂也聽著，但眼神有些飄忽。

他不懂什么神骸，什么星屑，只覺得那是遙遠到觸不可及的故事。

他的目光，落在不遠處幾個追逐打鬧的孩童身上，其中一個女孩手里，就拿著一串紅彤彤的糖葫蘆。

他的喉結不自覺地滾動了一下。

“喂，藥罐子！”

一個尖利的聲音從身后傳來。

是藥鋪的另一個學徒，李三。

他最愛取笑沈寂這副沉默寡言、總帶著一股藥味的模樣。

“又在做夢娶媳婦呢？

就你那點工錢，攢到猴年馬月，也買不起一顆‘凝氣丹’，還想當什么修行者？”

李三撇著嘴，一臉嘲諷。

沈寂沒理他，只是將視線從那串糖葫蘆上收了回來，低頭看著自己布鞋上新添的破洞。

就在這時，一陣風吹過。

風里，夾著一絲異樣的味道。

不是藥材的苦澀，不是飯菜的香甜，也不是泥土的芬芳。

那是一種……很淡的，像是木炭燒到了盡頭，又被水澆滅后留下的焦糊氣。

沈寂鼻子動了動，皺起眉。

街上原本嘰嘰喳喳的麻雀，不知何時，全都安靜了。

鐵匠鋪的“叮當”聲停了，像是王瘸子累了，在歇氣。

整個安水鎮，仿佛被按下了某個無形的開關，陷入了一瞬間的死寂。

“看什么看，啞巴了？”

李三見他不答話，覺得無趣，啐了一口，轉身進了鋪子。

那陣死寂很快過去，鎮子又恢復了嘈雜。

說書先生的聲音拔高了八度，講到了“燼魔”現世，赤地千里的段落。

“那‘燼魔’，乃是人心之惡、天地怨憎所化，專食生靈七情六欲，所過之處，活人化作焦尸，怨氣沖天，永世不得超生！”

沈寂的心莫名一跳。

他抬頭，望向鎮子外的遠山。

山還是那座山，綠意盎然。

但山頂的天空，不知何時，多了一抹極淡的、幾乎看不見的灰色。

像是一滴墨，不小心滴進了清水里，正在緩緩地、無聲地洇開。

他搖了搖頭，覺得自己是聽了太多神神鬼鬼的故事，想多了。

磅晚，夕陽將青石板路染成一片溫暖的橘紅。

沈寂揣著懷里溫熱的包子和一小包曬干的藥草，快步往家走。

推開門，阿寧正坐在床沿，借著昏暗的光線，用幾根撿來的茅草，費力地編著一只小螞蚱。

看見他回來，女孩的眼睛瞬間亮了，像兩顆被洗過的星星。

“哥。”

“嗯。”

沈寂走過去，摸了摸她的頭，將那個大**遞給她，“張大嬸給的，趁熱吃。”

阿寧接過包子，卻沒有立刻吃，而是先掰了一大半下來，遞回給沈寂：“哥，你吃。”

“我吃過了。”

沈寂將她的手推回去，語氣不容置喙。

他轉身去生火，熬藥。

屋子里，彌漫開濃濃的藥味，和著**子的香氣。

阿寧小口小口地吃著，幸福地瞇起了眼睛。

她一邊吃，一邊晃著腿，輕聲問：“哥，我們什么時候能去吃糖葫蘆呀？”

“快了。”

沈寂背對著她，往灶里添了一根柴，火焰“噼啪”一聲，映得他的臉忽明忽暗，“再過兩天，就夠了。”

“真的？”

“嗯。”

他沒有回頭，只是盯著那跳動的火焰，眼神沉靜。

藥熬好了，他將黑乎乎的藥汁倒進一只豁了口的碗里，試了試溫度，才端給阿寧。

阿寧很乖，皺著小臉，一口氣喝完，然后迅速將一塊藏在枕下的麥芽糖塞進嘴里，驅散苦味。

夜色漸深。

兄妹倆躺在床上，阿寧很快就睡著了。

沈寂卻毫無睡意。

那股若有若無的焦糊味，又出現了。

這一次，比下午聞到的要清晰一些。

它像是無形的蛇，順著門縫、窗隙，執拗地往屋里鉆。

窗外，沒有風。

連平日里最愛叫喚的野狗，今夜也噤了聲。

沈寂悄無聲息地起身，走到窗邊，將窗戶推開一條細縫。

墨色的天穹上，掛著一輪殘月，光芒暗淡。

那抹在傍晚時還只是淡淡的灰色陰影，此刻己經變成了一片濃厚的、翻滾的烏云，正以肉眼可見的速度，朝著安水鎮的方向壓來。

那不是云。

云沒有那樣的形態，更不會散發出……那種讓人心臟無端抽緊的、源自靈魂深處的戰栗感。

一聲凄厲的、不似人聲的尖嘯，極輕極遠，卻又無比清晰地穿透了夜幕，刺入沈寂的耳膜。

他猛地回頭，看向床上熟睡的阿寧。

他不知道那是什么。

但他心中那架名為“安寧”的沙漏，在這一刻，碎了。