煙凜五歲那年，右臂開始變化。

起初是幾塊細小的灰綠色硬斑，怎么也洗不掉。

很快，它們蔓延開來，覆蓋了整條小臂，甚至爬上了她稚嫩的手背和肩頭。

那質地堅硬粗糙，邊緣帶著細微的鋸齒，緊密排列，像極了鱗片。

指尖撫過，皮膚下會竄過一陣細密的微弱麻痹。

這變化碾碎了她本就如履薄冰的童年。

飯桌，那個曾經勉強容納她小小身軀的地方，對她永遠關閉了。

廚房角落的地磚成了她的專屬領地。

父母會把一個冷硬饅頭，或者一小碗剩飯，擱在她腳邊，像喂一只惹人厭的流浪貓狗。

“*遠點吃！

看著你那手就倒胃口！”

父親的聲音裹著嫌惡。

“別碰任何東西！

臟死了！”

母親則皺著眉，眼神像在看一塊發霉的抹布。

煙凜蹲在角落，用那只尚且正常的左手，費力地掰開凍得發硬的饅頭。

父母和弟弟圍坐在溫暖飯桌旁的說笑聲傳過來。

那聲音比冬日的地磚更冷。

她低下頭，視野里只有自己那只覆滿異樣鱗片的手，灰綠色的。

指甲無意識地摳進鱗片縫隙，微弱的麻痹感順著指尖爬上來。

家門之外的世界，是另一重煉獄。

“小怪物”的哄笑是上學路上必不可少的。

那些曾經或許只是頑劣的孩子，在她異變的手臂前，惡意被無限放大。

“看！

怪物出來了！”

一個男孩指著她，興奮地大叫。

“砸她！

砸死小怪物！”

拳頭大小的碎石砸向她的后背、肩膀，孩童惡毒的笑聲刺耳。

她踉蹌著，努力站穩，護住頭臉，那只鱗片的手臂，下意識地擋在身前。

石頭砸在上面，發出“噗噗”聲，鱗片連一道淺淺的白痕都未曾留下。

那天放學，幾個高年級的男孩堵住了她回家的窄巷。

領頭的那個，手里晃著一把削鉛筆的小刀，刀片在夕陽下閃著寒光，臉上是**與興奮的笑容。

“嘿，小怪物，”他一步步*近，眼神黏在她異樣的右臂上，“聽說你這層皮刀槍不入？

老子試試！”

煙凜想后退，后背撞在了磚墻上，退無可退。

她緊緊貼著墻壁，那只鱗片的右臂不受控制地微微顫抖起來。

男孩撲上來，左手死死攥住她細瘦的手腕右手則握著那把小刀，用盡全力，在她**的小臂鱗片上劃了下去！

煙凜咬緊了嘴唇，身體因那力量而繃緊。

小刀劃過的地方，幾片鱗片的邊緣被刮得微微翻卷翹起，但僅此而己。

男孩愣住了，不敢置信地瞪著那毫發無損的鱗片，又看看自己手里卷了*的小刀。

他趕緊松開手，像甩掉什么污穢的東西，對著煙凜啐了一口。

“呸！

***是個怪物！”

他罵罵咧咧地后退。

其他幾個幫兇也噤了聲，看她的眼神如同看著邪祟。

煙凜貼著墻滑坐在地上，被攥過的手腕**辣地疼，但更疼的是被反復踐踏的心。

她抬起右手，用力**那片翹起的鱗片，指甲幾乎要折斷，首到一絲刺痛傳來為什么？

憑什么？

父母冰冷的眼神，同學砸來的石頭和刀鋒，那些尖銳刺耳的“小怪物”的嘲笑，日復一日沖刷著她。

每一道目光，每一聲**。

憑什么他們要活著？

憑什么他們可以歡笑，可以溫暖，可以肆意地傷害她？

毀滅的渴望，在她心底深處瘋長：都消失就好了。

全部。

一個不留。