潮濕的霉味撲面而來，許晚皺了皺鼻子，二市場的舊貨攤位前蹲。

月的風帶著刺骨的寒意鉆進她的衣領，她裹緊了身的駝衣，目光掃過攤位堆積如山的舊書、破損的相框和銹跡斑斑的屬品。

"有什么別想找的嗎？

"攤主是個多歲的，眼睛渾濁得像蒙了層霧。

"我找式錄像帶，"許晚推了推鼻梁的框眼鏡，"是八年的。

"咧嘴笑，露出幾顆發的牙齒："還有那玩意兒？

"他彎腰從攤位底拖出個紙箱，"這兒了，塊盤。

"許晚蹲身始找。

作為學院的學生，她對這種過的媒介有著近乎偏執的迷。

數字像太過完，而這種模擬信號有的噪點和失，她來才是實的質感。

箱子多是八年的港產武打片和萊塢B級片，塑料殼貼著褪的標簽。

到底層，她的指碰到了盤沒有標簽的錄像帶。

"這是什么？

"她舉起那盤錄像帶問道。

瞇起眼睛了："記得了，可能是誰家清理出來的吧。

你要的話，塊拿走。

"許晚猶豫了。

沒有標簽意味著知道容，但正是這種未知引了她。

她掏出枚硬幣遞給，將錄像帶塞進了背包。

回到租住的公寓，許晚把背包扔沙發，從書桌抽屜取出那臺舊的VHS錄像機——這是她去年跳蚤市場淘來的寶貝。

她地將錄像帶入機器，按播鍵。

屏幕先是雪花片，然后突然跳出段模糊的畫面。

拍攝質量很差，像是用家用攝像機低光境拍攝的。

畫面，幾個年輕打著筒棟破敗的建筑穿行。

"這是哪？

"許晚言語，把音量調。

"......據說這以前是病院，"錄像個男聲說道，聲音帶著刻意為之的顫，"年初關閉的，有說是因為有病集......"畫面晃動得厲害，筒光束掃過剝落的墻皮和銹跡斑斑的鐵柵欄。

忽然，鏡頭捕捉到個走廊盡頭的——個戴著鳥嘴面具的。

許晚的呼滯。

那