，窗又始雨了。雨，淅淅瀝瀝的直。屋空蕩蕩的，沒點氣。。臥室的衣柜，幾件洗的發的舊軍裝疊的整整齊齊，領章都褪了，但每顆扣子都擦的賊亮。，面墊著紅絨布，面是整盒的軍功章還有紀念章，都收的的。有幾枚他認識，是爺爺以前拿給他過的，還講了頭的故事。，皮封面，邊角都磨圓了。面是爺爺工整的字，記著些戰場瑣事，戰友的落，也夾著對家的想念。“二年月，朝鮮，長津湖。零度，戰友都凍傷了。王才歲，腳趾凍到發，截掉的候沒有麻藥，他只是死死的咬住巾，聲都沒出。〇年月，兒子建出生。重七斤二兩，哭聲有力。秀英受累了。七八年二月，建說他想當警察。我沒同意，那行當太險。他說：‘爸，您當年也了戰場？’我沒話講了。八年月，秋雨出生。個頭，眼睛像建，鼻子隨秀英。冷家算是有后了。”
后頁寫道：“二〇〇年八月，秋雨今入伍，只盼他安歸來。冷家從軍，為效力，愧于。唯愿孫兒此行安，便已足夠。”

張發的家從本子滑了出來。冷秋雨拾起照片，把它擺客廳柜子頂，跟他爸媽的遺照塊。

柜子有張照片：他年輕的爸媽，年的爺爺跟他年輕的爸媽，還有。。。就是站照片前的他已。

，他個坐客廳，沒燈。街路燈的光照進窗戶，水泥地印出個模糊的光圈。雨直沒停。

他想起了邊境服役的后個冬。那晚的雪的很。他跟個戰友哨塔站崗，倆都裹著軍衣，身子還是個停。戰友姓李，川，比他兩歲，話多。

“班長，你退伍了想什么？”李問，呼出的氣凝團霧。

冷秋雨想了：“回家。”

“然后呢？”

“陪著我爺爺，”他說，“他個。”

李沉默了兒，才說：“我爸媽也了。等我回去了，就帶他們去京，安門。”

“那很。”

“班長，你說咱們這兒守這么些年，到底值值？”

值值？冷秋雨著邊境那邊的跟墨樣的。那邊同樣有哨塔，有士兵。彼此都見對方，卻能清楚的感覺到對方的存。他們就這風雪之遙遙對峙。

“值。”他回答。

“為啥？”

“因為后面是家，”冷秋雨說，“有你爸媽那樣的，有我爺爺那樣的。他們能睡個安穩覺，就值。”

他到家了，可家已經沒等他了。

二，冷秋雨去市采生活用品。他有八年沒個兒過這些西了，動作別生疏。他站洗衣液的貨架前，著堆牌子，知道該哪個。

個姐他挺為難的，走過來搭話：“伙子，洗衣液？”

“嗯。”

“這種用，”她指著瓶藍包裝的，“味道，還傷。”

“謝謝。”冷秋雨有點僵硬的說了聲謝，拿了那瓶洗衣液。

轉身的候，他眼角掃到了貨架角落的盆茉莉。綠葉間能見的花苞。標簽寫著“凈化空氣，養活”。他想起了爺爺陽臺那些茉莉。爺爺總說茉莉這花，“，干凈”。每年初夏花，滿屋子都是那股清。爺爺還掐幾朵進茶杯，說這樣喝茶也有花味。

他拿起那盆茉莉了半，又了回去。走了沒幾步，他又折了回來，后還是把它進了物。

回到家，他把茉莉擱陽臺。爺爺以前種的那幾盆沒管，已經有點蔫了，葉子發，花苞也力的耷拉著腦袋。

冷秋雨拿起噴壺給新的茉莉澆水，動作很笨——他保養槍的每個步驟都門兒清：拆解，擦拭，油，組裝，每步都有章法。可這澆水該澆多？葉子了要怎么辦？他啥也知道。

水珠落葉片，聚水滴，順著葉脈滑進泥土。他蹲身，仔細著那盆新的茉莉。它還很，但著挺有的。

深，冷秋雨睡爺爺的。那本筆記就枕頭邊，他隨又了幾頁。爺爺的字別樸實，沒啥修飾，就是干巴巴的記事。正因為這樣，那些掉牙的事讀起來才感覺那么。

“今收到建來信，說秀英有了身孕。我要當爺爺了。睡著，想起建出生那的事，就跟昨樣。”

“秋雨今頭回喊我爺爺，聲音很響。我抱著他院子轉了圈，他笑得水直流。”

“建跟秀英后程。冷家的男，掉淚。可回到家，躲廁所吐了，膽汁都吐干凈了。秀英的媽哭昏過去回，我扶著她，說：‘親家母，節哀。’其實我個兒也站住了。”

他頁頁的著，到眼睛都發酸了。他關了臺燈，房間暗了來。雨還沒停，的敲著窗戶，很有規律。

他閉眼，但意識很清醒——這是哨所養的習慣，就算睡著，也總留著警覺。

半睡半醒的候，他像聽見了陣別輕的腳步聲。

那是雨聲，是的腳步聲，從客廳那邊過來的，慢。拖鞋水泥地摩擦，沙沙的響。腳步聲挪到他邊，停了。他能感覺到有個就站那兒，正著他。

空氣飄來股他再過的味道——是爺爺常用的藥膏味，涼涼的薄荷混著點草藥味，還夾著絲茉莉的花。爺爺的膝蓋有傷，年到頭都貼著膏藥，他又喜歡擺弄茉莉，是沾著花的味道。

冷秋雨猛的睜眼。

屋沒有。

房門關著，跟他睡前模樣。但那股味兒確實有過，空氣若有若的飄著，然后又慢慢散了，像從來沒出過樣。

他坐起來，暗著家具模糊的子。

“爺爺，”他輕聲道，聲音這安靜的屋別清楚，“是您嗎？”

沒有回應。

只有斷斷續續的雨聲。冷秋雨坐了陣，重新躺，合眼睛。

枕頭邊的本子被風吹，到了后頁。那頁，是爺爺的字：

“秋雨，你要是到這些字，就說明爺爺已經走了。別難過，這輩子，有來就有走。你要過子，活出我們冷家該有的樣。記住，管你去了哪，家遠都這兒。爺爺直為你驕傲。”

窗，雨知覺的停了。層裂道縫，月光灑來，子照亮了陽臺的茉莉。的花苞像動了。邊，邊已經泛了。

，要亮了。