律，一個雷打不動的規律。
每天早上，當我打開門時，門口或者窗臺上，總會多出一樣東西。
第一天，是那個烤得恰到好處的紅薯。
第二天，是兩個煮熟的雞蛋，溫在我的搪瓷缸子里，其中一個上面，還用炭筆畫了一個歪歪扭扭的、努力想表現出善意的太陽笑臉。
第三天，是一小捆劈得整整齊齊的干柴，碼在我那小小的灶臺邊，每一根都長短粗細均勻，一看就是下了功夫的。
**天，是一小把水靈靈的野菜，還帶著清晨的露水。
……
我從最初的震驚、疑惑，到后來的習慣、期待，心情復雜得像一團亂麻。
這些東西，就像一個沉默的宣告，每天準時出現，不言不語，卻又存在感十足。
3.
知青點的生活是清苦而忙碌的。
我們這些城里來的年輕人，第一次拿起鋤頭，第一次面對一望無際的田埂，笨拙得像剛學走路的嬰兒。
我的體力最差，分到的農活總是完不成。
第一天鋤草，我磨了滿手的水泡，疼得眼淚直掉，進度卻只有別人的一半。
隊長黑著臉訓了我一頓，周圍傳來零星的竊笑聲。
我窘迫得無地自容，只能埋著頭，用沒什么力氣的手一下下地刨著地。
那天下午，我正累得頭昏眼花，忽然感覺身邊的陽光被一片巨大的陰影遮住了。
我抬頭，看到了趙大山。
他還是那副沉默的樣子，穿著一件洗得發白的舊汗衫，**的臂膀上肌肉虬結，像盤錯的樹根，充滿了力量。
他什么也沒說，只是從我手里自然而然地拿過鋤頭，然后在我的責任田里，一下、一下地揮動起來。
他的動作和我完全不同，看起來毫不費力，鋤頭落下，總能精準地**一**雜草，效率高得驚人。
我呆呆地站在旁邊，看著他寬闊的背影在夕陽下被拉得好長。
泥土翻飛，汗水從他黝黑的臉頰滑落，滴進塵土里，悄無聲息。
不到半個小時，我磨蹭了一下午都沒完成的活，被他干得干干凈凈。
他做完，把鋤頭往地上一插，看了我一眼，眼神里沒什么情緒，然后轉身就走。
“那個……謝謝你。”
我追上去，小聲說。
他腳步沒停，只從喉嚨里發出一聲極輕的“嗯”，就消失在了田埂的盡頭。
周圍一起干活的知青們都看傻了眼。
李娟湊過來，用胳膊肘捅了**：“林微，你跟趙大山……到底怎么回事？他怎么又幫你干活？”
我漲紅了臉：“我……我也不知道。”
“你不知道？”
李娟一副“你騙鬼呢”的表情，“全村都知道了，就你還在這兒裝傻。”
“知道什么？”
“趙大山天天給你窗臺上送東西啊！紅薯、雞蛋、柴火……天吶，他這哪是看**了，這簡直是把你當媳婦養了！”
我的臉“轟”的一下，燒得比天邊的晚霞還要紅。
4.
我開始無法再忽視那個男人的存在。
隔壁住著一位姓張的大嬸，為人爽朗熱情。
那天我正在院子里洗著那把帶著露水的野菜，張大嬸端著個盆路過，看見了，笑得眼睛都瞇成了一條縫。
“小林知青，這菜可真新鮮啊。”
我不好意思地點點頭。
張大嬸走近了，壓低聲音問：“又是大山送的吧？”
我的臉又開始發燙，只能含糊地“嗯”了一聲。
“我就說嘛，”張大嬸一拍大腿，“這小子，三十年不開竅，一開竅就跟我們玩這套。”
“大嬸，您別亂說……我跟他不熟。”
“不熟？”
張大嬸樂了，“小姑娘，你是讀書讀傻了吧？一個男人，不聲不響地幫你修門，幫你干活，天天變著法兒地給你送吃的，這不是看**是什么？”
我心亂如麻：“可是……我們才認識幾天，話都沒說過幾句。”
“趙大山這個人，你別指望他能說出什么花來。他那張嘴，笨得跟石頭似的，可他會做事。”
張大嬸說得斬釘截鐵，“他要是看上一個人，就只會悶頭對她好。天天送，日日送，送到你點頭為止。”
我的心，像被什么東西輕輕撞了一下，酥**麻的。
張大嬸看著我通紅的臉，語重心長地說：“姑娘，大嬸跟你說句掏心窩子的話。大山這孩子，雖然長得有點嚇人，性子也冷，但他心眼是