第一章
鐘老頭死的那天，村子里下了一場很大的雨。不是淅淅瀝瀝的毛毛雨，是傾盆而下的暴雨，從凌晨天還沒亮就開始下，砸得屋頂的瓦片嗡嗡作響，仿佛要把這老舊的土坯房掀翻似的。雨水順著瓦片的縫隙淌下來，聚成無數條細小的瀑布，密密麻麻地垂在屋檐下，又重重砸在院子里的青石板上，發出“噼里啪啦”的聲響，濺起半尺高的水花，很快就在石板縫里積起了水洼，順著墻角的排水口蜿蜒流出，在院門外匯成一條小小的溪流。
堂屋里點著一盞煤油燈，昏黃的光透過玻璃燈罩，在墻上投下一圈淡淡的光暈，勉強照亮了半間屋子。村里早就通了電，家家戶戶都換上了亮堂堂的白熾燈，唯獨鐘老頭，一輩子都不肯用電燈。他總說：“那東西太亮了，晃眼睛，照得人心里發慌，不如煤油燈暖乎。”以前我總笑他老頑固，守著老物件不肯變通，直到他走了，我才明白，他守的從來不是煤油燈，是他一輩子都改不了的習慣，是藏在昏黃燈光里的那些歲月。
他的靈堂就設在堂屋里，簡單得不能再簡單。沒有遺像，沒有花圈，沒有挽聯，連一點多余的裝飾都沒有。只有一塊卸下的門板，臨時搭成一張簡易的床，上面鋪著一條洗得發白、邊角都磨出毛邊的藍布床單，那是奶奶生前織的，軟乎乎的，鐘老頭躺了一輩子。此刻，他安安靜靜地躺在上面，穿著一身嶄新的藏青色中山裝——那是他五十年前結婚時做的那套，布料早就發硬，領口磨得發毛，袖口也有些磨損，上面的扣子換過好幾茬，顏色深淺不一，有的是黑色，有的是棕色，顯得有些雜亂。但我記得，他活著的時候，不止一次跟我說過：“等我走了，就穿這套。跟***結婚時穿的，體面。”
村里的長輩們都來幫忙了，進進出出的，腳步聲、說話聲、燒紙錢的“簌簌”聲，混著窗外的雨聲，在安靜的堂屋里交織著。有人蹲在墻角燒紙錢，黃紙燒成的紙灰被風吹得飄起來，落在地上，又被進來的人踩碎；有人拿著香，在靈前恭恭敬敬地拜了三拜，嘴里念念有詞，說著“老鐘一路走好”；還有人湊在一旁小聲說話，語氣里滿是惋惜：“老鐘這一輩子，苦啊，省吃儉用一輩子，沒享過一天福。”
鐘老頭的兒子，也就是我爸鐘建國，家在縣城，接到村長的電話后，開了兩個小時的車趕回來。他進門的時候，渾身都被雨水打濕了，頭發貼在額頭上，臉上還掛著水珠，一看見堂屋里躺著的鐘老頭，腿一軟，“撲通”一聲就跪在了靈前，壓抑的哭聲瞬間爆發出來。他哭得很兇，肩膀一抽一抽的，像個受了委屈的孩子，嘴里反復念叨著：“爸，我回來了，你怎么不等我回來……”哭了大概十幾分鐘，他才慢慢止住哭聲，擦干眼淚，站起身，深吸一口氣，開始有條不紊地張羅后事。
“棺材訂了嗎？”他的聲音還有些沙啞，眼神里滿是疲憊和悲傷。
“訂了，”村長手里拿著一根煙，還沒點燃，連忙回答，“鎮上老趙那兒有一口現成的松木棺材，已經打過電話了，等會兒就送過來。”
“酒席呢？”我爸又問，語氣很堅決，“不能委屈了我爸，該辦的都得辦。”
“你嬸子她們已經在廚房忙活了，”村長笑著說，“殺了兩只自家養的土雞，又去鎮上買了半扇豬，蔬菜都是村里菜園里現摘的，保證新鮮。”
我爸點了點頭，從口袋里掏出一沓用塑料袋包著的錢，遞到村長手里，語氣鄭重：“叔，辛苦你了，該花的花，別省著，一定要讓我爸走得體面。”村長接過錢，點了點數目，小心翼翼地揣進了口袋里，拍了拍我爸的肩膀：“建國，你放心，這事我一定辦妥當。”
一切都在有條不紊地進行著，每個人都有自己的事情要做，唯有我，像個局外人，格格不入。
我坐在堂屋的門檻上，背靠著冰冷的門框，膝蓋上放著一本書，卻一頁都沒有翻。書頁被窗外飄進來的雨絲打濕了一角，變得皺巴巴的，我也渾然不覺。我就那么坐著，雙眼空洞地看著院子里的雨，看著雨水砸在石板上濺起的水花，看著屋檐下垂落