離開------------------------------------------。，發(fā)出沉悶的聲響。她沒有回頭，甚至沒有放慢腳步。身后那扇厚重的木門緩緩合攏，像一聲被咽下去的嘆息。。，看到鹿知遙一個人拖著箱子站在雨里，連把傘都沒打，雨水順著她烏黑的長發(fā)往下淌，整個人安靜得不像剛離了婚的樣子。“你就這么走出來了？”溫以寧把傘往她那邊傾，聲音壓著怒意，“江執(zhí)硯呢？連送都不送一下？”，語氣很淡：“他上午有會。有會？”溫以寧簡直不敢相信自己的耳朵，“離婚第一天他還有心思開會？”。她把行李箱放進(jìn)后備箱，拉開副駕的門坐進(jìn)去。車?yán)锱瘹忾_得很足，她**的手臂上起了一層細(xì)小的雞皮疙瘩，但她的表情始終沒有任何波瀾。，透過后視鏡看了她一眼。鹿知遙靠在座椅上，閉著眼睛，睫毛上還掛著沒干的雨水。車窗外的城市在雨幕里變得模糊不清，霓虹燈的光暈一團(tuán)一團(tuán)地暈開，像被水泡過的水彩畫。“先去我那兒住。”溫以寧說，“你想住多久住多久，不許跟我客氣。”，側(cè)頭看了她一眼，嘴角彎了一下：“好。”，但溫以寧看到了。她認(rèn)識鹿知遙十二年，知道這個人笑起來是什么樣子——不是現(xiàn)在這樣的。現(xiàn)在的這個笑，像一片落葉掉進(jìn)湖里，連漣漪都還沒來得及蕩開就沉下去了。，忍住了沒再說江執(zhí)硯的壞話。。鹿知遙這個人，你越問她越不說，你越替她不平她越覺得沒必要。她習(xí)慣把所有情緒都壓在最底下，用一層薄薄的殼蓋住，看起來完好無損，其實一碰就碎。。
那是大學(xué)三年級，鹿知遙的父親鹿鳴遠(yuǎn)因為一樁商業(yè)**被帶走調(diào)查。鹿家一夜之間從云端跌落，別墅被封，賬戶被凍，鹿知遙的母親承受不住打擊住進(jìn)了醫(yī)院。那時候鹿知遙才二十一歲，一個人扛著所有的事，白天上課，晚上去醫(yī)院陪護(hù)，還要抽時間和律師溝通案子的進(jìn)展。
溫以寧有一次半夜去醫(yī)務(wù)室拿藥，看到鹿知遙一個人坐在住院部樓下的花壇邊。她沒有哭，沒有打電話，就那么坐著，手里攥著一本病歷，指甲掐進(jìn)紙頁里，指節(jié)泛白。
溫以寧走過去，蹲下來，什么都沒說，抱住了她。
過了很久，鹿知遙說了一句：“以寧，我覺得我快要撐不住了。”
那是溫以寧唯一一次聽到鹿知遙說這樣的話。
后來鹿家的案子有了轉(zhuǎn)機(jī)，鹿鳴遠(yuǎn)被證明是被人陷害的，所有指控都不成立。但經(jīng)此一役，鹿家元?dú)獯髠谏探绲牡匚淮蟛蝗缜啊Ｒ簿褪窃谀菚r候，**拋來了橄欖枝。
江執(zhí)硯的父親江鶴亭和鹿鳴遠(yuǎn)曾是故交。鹿家出事后，江鶴亭沒有像其他人一樣避之不及，反而主動出面幫鹿鳴遠(yuǎn)斡旋。案子結(jié)束后，江鶴亭在一次飯局上提到，兩個孩子年紀(jì)相當(dāng)，不如結(jié)個親家，兩家本就是世交，親上加親。
鹿知遙當(dāng)時坐在父親身邊，筷子夾著一塊糖醋排骨，聽到這話，動作頓了一下。
她抬起頭，正好對上對面江執(zhí)硯的目光。
那一年江執(zhí)硯二十四歲，剛從國外讀完M*A回來，接手家族企業(yè)恒遠(yuǎn)集團(tuán)。他穿深藍(lán)色的西裝，白襯衫的領(lǐng)口解了一顆扣子，露出一小截鎖骨。五官深邃立體，眉骨高，鼻梁直，薄唇微微抿著，整個人像一把剛開了刃的刀，冷而鋒利。
他看了鹿知遙一眼，只一眼，然后垂下眼睫，端起酒杯抿了一口。
沒有說好，也沒有說不好。
鹿知遙后來想，也許從那一刻起，江執(zhí)硯就已經(jīng)決定了這樁婚事。不是因為喜歡，而是因為合適。鹿家雖然元?dú)獯髠锅Q遠(yuǎn)在政商兩界的人脈還在，**需要這些。而鹿家需要**的資金和庇護(hù)，來重新站穩(wěn)腳跟。
這是一筆交易。
她知道，他也知道。
他們都知道。
婚禮定在那一年的冬天。
鹿知遙記得那天下了很大的雪，她穿著白色的婚紗站在禮堂門口，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，凍得她指尖發(fā)麻。伴娘溫以寧幫她提著裙擺，嘴里嘟囔著“這什么鬼天氣”。
江執(zhí)硯從禮堂里面走出來，手里拿著一件黑色的大衣。
他沒有說話，直接把大衣披在她肩上。大衣還帶著他身上的體溫，裹著淡淡的木質(zhì)香水味。鹿知遙抬頭看他，他沒有看她，目光落在遠(yuǎn)處被雪覆蓋的梧桐樹上，下頜線繃得很緊。
“進(jìn)去吧。”他說，“外面冷。”
他的聲音很低很沉，像大提琴最低的那根弦被緩緩拉動。鹿知遙聽著這個聲音，心里忽然有什么東西動了一下，很輕，像蝴蝶扇了一下翅膀。
她把這當(dāng)作是冷的緣故。
婚后的生活比鹿知遙想象的要平靜。
**老宅在東城，是那種老式的園林式宅院，白墻黛瓦，曲徑通幽。江鶴亭給他們夫妻倆單獨(dú)辟了一處跨院，三間正房帶一個小院子，院子里種著一棵桂花樹。鹿知遙很喜歡那棵樹，秋天的時候滿院飄香，她會摘一些桂花晾干了泡茶。
江執(zhí)硯大多數(shù)時間都很忙。恒遠(yuǎn)集團(tuán)的業(yè)務(wù)**地產(chǎn)、金融、科技多個領(lǐng)域，作為集團(tuán)最年輕的掌門人，他每天早出晚歸，有時候一連幾天都見不到人。鹿知遙不覺得有什么，她也有自己的事情要做。
她在城南開了一間小畫廊，取名叫“知遠(yuǎn)”，是她名字里的“知”和他名字里的“執(zhí)”各取一半，諧音“知遠(yuǎn)”。她沒有告訴江執(zhí)硯這個名字的來歷，他也沒有問。
畫廊不大，藏在一條梧桐掩映的巷子里，鬧中取靜。鹿知遙學(xué)的是油畫，師從國內(nèi)知名畫家沈一舟，畢業(yè)作品曾拿過全國美展的提名獎。開畫廊不是為了賺錢，就是想有個地方能安安靜靜地畫畫。
來看畫的人不多，買畫的人更少。鹿知遙不在意，有時候一整天都沒有客人，她就坐在窗邊畫畫，畫窗外的街道，畫路過的行人，畫巷口那只總是蹲在垃圾桶上的橘貓。她給那只橘貓取名叫“元寶”，因為它的臉圓得像一枚銅錢。
元寶每天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時出現(xiàn)，蹲在垃圾桶上舔爪子，舔完了就盯著畫廊的玻璃門看。鹿知遙會推開玻璃門，在門檻上放一小碟貓糧。元寶吃得慢條斯理，吃完也不急著走，會在門口趴一會兒，半瞇著眼睛曬太陽。
鹿知遙覺得元寶比她更懂得享受生活。
日子就這樣不咸不淡地過了兩年。
沒有爭吵，沒有冷戰(zhàn)，沒有第三者。他們像兩條平行線，在同一個屋檐下各自延伸，偶爾交叉，大多數(shù)時候互不干擾。
江執(zhí)硯偶爾會在深夜回來的時候路過畫廊，看到燈還亮著，會敲門進(jìn)來，坐在角落里看一會兒她畫畫。他不說話，她也習(xí)慣了這種沉默。有時候他會在桌上放一杯熱牛奶，有時候什么都不放，就那么坐著，等她畫完一個局部，再起身離開。
有一次鹿知遙畫到很晚，一抬頭發(fā)現(xiàn)江執(zhí)硯靠在沙發(fā)上睡著了。他脫了西裝外套，襯衫的袖子卷到手肘，眉心微微蹙著，眼底有很深的青黑。她看了他一會兒，起身拿了條毯子蓋在他身上。
她的手指碰到他的肩膀時，他忽然睜開了眼睛。
四目相對。
客廳里很安靜，只聽得見墻上掛鐘的滴答聲。江執(zhí)硯的眼睛在昏黃的燈光下顯得格外深邃，像一潭靜水，表面波瀾不驚，底下不知道藏著什么。他看了她幾秒，然后緩緩坐起來，毯子從肩上滑落。
“幾點(diǎn)了？”他問，聲音帶著剛睡醒的低啞。
“快一點(diǎn)了。”鹿知遙說，“你回房間睡吧。”
他“嗯”了一聲，站起來，拿起西裝外套。走到門口的時候，他忽然停下來，沒有回頭，說了一句：“知遙，謝謝你。”
謝謝什么？她沒有問。
他只是站在那里，背對著她，燈光把他的影子拉得很長很長，一直延伸到她的腳邊。鹿知遙看著那個影子，忽然覺得這個男人其實并不像他表現(xiàn)出來的那樣冷淡。他有很多話都不說，不是因為不想說，而是因為說不出口。
但那又怎樣呢？
說不出口的話，和不存在的話，對聽的人來說是沒有區(qū)別的。
她收回目光，繼續(xù)調(diào)色。
窗外傳來一聲貓叫，是元寶。
鹿知遙推開玻璃門，在門檻上放了一碟貓糧。元寶不知道從哪里冒出來，踩著優(yōu)雅的步子走過來，低頭吃了幾口，然后抬頭看了她一眼，喵了一聲。
“你也沒有家嗎？”鹿知遙輕聲問它。
元寶當(dāng)然不會回答。它吃完貓糧，舔了舔爪子，縱身一躍跳上了圍墻，消失在夜色里。
鹿知遙在門口站了一會兒，秋夜的風(fēng)已經(jīng)有些涼了，吹得她微微縮了縮肩膀。她正要轉(zhuǎn)身回去，余光忽然瞥見巷口有一道熟悉的身影。
黑色轎車，沒有熄火，車燈亮著。
那是江執(zhí)硯的車。
他在那里停了多久？鹿知遙不知道。她只看到車窗緩緩降下來，江執(zhí)硯坐在駕駛座上，側(cè)臉在路燈下明明暗暗。他看了她一眼，嘴唇動了一下，似乎想說什么。
然后車窗升了上去，車子發(fā)動，駛出了巷口。
尾燈的紅光在夜色中漸行漸遠(yuǎn)，最后消失不見。
鹿知遙站在原地，風(fēng)吹起她垂在肩側(cè)的發(fā)絲。她忽然覺得有什么東西堵在胸口，不疼，就是悶。
她關(guān)上玻璃門，鎖好，熄了燈。
走回跨院的路上，桂花香一陣一陣地飄過來，甜得有些發(fā)膩。鹿知遙忽然想起一件事——今天是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。
兩年前的今天，她穿著婚紗站在禮堂門口，他走出來，把大衣披在她肩上，說“進(jìn)去吧，外面冷”。
他大概不記得了。
鹿知遙推開臥室的門，洗漱，關(guān)燈，躺下。
黑暗中她睜著眼睛看了很久的天花板，然后閉上眼睛，翻了個身。
她以為這個婚姻會這樣一直平靜下去。
直到林知夏回國。
那天下午，鹿知遙正在畫廊里整理畫作，一個穿著香奈兒套裝的女人推門走了進(jìn)來。她長得很漂亮，五官精致，妝容考究，渾身上下散發(fā)著一種“我從小被富養(yǎng)長大”的優(yōu)越感。她進(jìn)門之后沒有看畫，而是直接走到鹿知遙面前，上下打量了她幾秒，然后笑了。
“你就是鹿知遙？”她的聲音很好聽，帶著一絲慵懶的調(diào)子，“我是林知夏。”
鹿知遙放下手里的畫框，平靜地看著她。
她當(dāng)然知道林知夏是誰。江執(zhí)硯母親林女士的侄女，從小在**長大，和江執(zhí)硯青梅竹馬。十年前林知夏出國留學(xué)，從此再沒回來過。圈子里的人都知道她喜歡江執(zhí)硯，喜歡了很多年。
“你好。”鹿知遙說。
林知夏歪了歪頭，笑得更燦爛了：“我聽說執(zhí)硯哥結(jié)婚了，特意回來看看。”她的目光從鹿知遙身上移到墻上掛著的畫上，語氣輕飄飄的，“原來是這樣的。”
原來是這樣的。
短短五個字，每個字都像一根針。
鹿知遙沒有接話，只是安靜地站在那里，等林知夏說完她想說的話。林知夏顯然沒想到鹿知遙是這個反應(yīng)，她大概以為會看到慌亂、憤怒或者委屈。但鹿知遙什么都沒有，她只是平靜地看著她，像在看一幅不太滿意的畫。
林知夏的笑意淡了幾分。
“鹿小姐，”她改了口，不再叫“鹿知遙”，“聽說你開這個畫廊，是執(zhí)硯哥出的錢？”
鹿知遙垂下眼睫，看著自己沾了顏料的手指。她想起當(dāng)初開畫廊的時候，江執(zhí)硯確實問過她要不要幫忙，她說不用，他也沒有堅持。畫廊的啟動資金是她自己的積蓄，不多，但夠用。
“不是。”她說。
林知夏顯然不信，但她沒有在這個話題上糾纏。她在畫廊里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，每幅畫前都站一會兒，歪著頭看，然后給出評價——“這幅構(gòu)圖不錯，但用色太悶了。這幅光影處理得還行，就是沒什么靈魂。這幅……”
她走到最大的一幅畫前，停住了。
那是一幅油畫，畫的是一棵桂花樹。樹冠茂密，金**的花朵藏在深綠色的葉子之間，陽光從枝葉的縫隙里漏下來，在地面投下斑駁的光影。樹下站著一個模糊的背影，看不清面容，但能看出是一個穿深色西裝的男人。
林知夏盯著那幅畫看了很久，臉色漸漸變了。
“這是執(zhí)硯哥？”她問，聲音不再是剛才那種慵懶的調(diào)子，而是繃緊了。
鹿知遙沒有回答。
林知夏轉(zhuǎn)過頭來看她，目光變得銳利起來，像一把出鞘的刀。她往前走了一步，壓低了聲音：“鹿知遙，你知道我和執(zhí)硯哥是什么關(guān)系嗎？”
“知道。”鹿知遙說，“你是他表妹。”
林知夏笑了，這次的笑容和剛才不一樣，帶著一種近乎**的意味：“表妹？你覺得只是表妹那么簡單？”她湊近了一些，近到鹿知遙能聞見她身上昂貴的香水味，“我告訴你，十年前如果不是我出國，根本沒有你什么事。”
鹿知遙看著她，沒有說話。
“執(zhí)硯哥娶你，不過是因為你父親當(dāng)年那件事需要***忙。”林知夏的聲音很輕很柔，像在說一件再普通不過的事，“你以為他喜歡你？鹿知遙，你別做夢了。他連你的畫廊叫什么名字都不知道吧？知遠(yuǎn)，知遠(yuǎn)——你倒是挺會給自己加戲的。”
鹿知遙的手指微微蜷了一下。
原來林知夏看出來了。知遠(yuǎn)，知遠(yuǎn)——她以為這個秘密藏得很好，原來一眼就能被人看穿。
她忽然覺得有些可笑。
不是笑林知夏，是笑自己。
“林小姐，”鹿知遙開口，聲音依舊平靜得像一潭死水，“你說完了嗎？”
林知夏怔了一下。
“如果說完了，麻煩你讓一下。”鹿知遙側(cè)身從她旁邊走過去，拿起桌上的抹布，開始擦畫框上并不存在的灰塵，“我這里還要營業(yè)。”
林知夏站在原地，臉上青一陣白一陣。她大概從來沒被人這樣不輕不重地晾過，一時間竟不知道該說什么。最后她冷笑了一聲，拎起包，踩著高跟鞋噔噔噔地走了。
走到門口的時候，她回過頭，丟下一句話：“鹿知遙，你等著。”
玻璃門關(guān)上了。
畫廊重新安靜下來。
鹿知遙擦完最后一個畫框，把抹布放回桌上。她站在那幅桂花樹前，看了很久。
畫上那個模糊的背影，她畫了三個月。每一筆都改了又改，改了又改，最后呈現(xiàn)出來的只是一個輪廓，連五官都沒有。因為她從來沒有站在那個角度看過江執(zhí)硯的背影，她只是想象，想象桂花盛開的秋天，他站在樹下，陽光落在他的肩上。
想象而已。
鹿知遙伸手把那幅畫取下來，反過來靠在墻角。
畫背面朝外，她就不用再看到它了。
晚上回到**老宅，跨院里很安靜。桂花樹在夜風(fēng)里輕輕搖晃，細(xì)碎的花瓣落了一地。鹿知遙踩著花瓣走進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)燈亮著。
江執(zhí)硯坐在沙發(fā)上。
他穿了一件深灰色的家居衫，頭發(fā)半干，像是剛洗過澡。面前的茶幾上放著兩杯茶，一杯已經(jīng)涼了，另一杯還冒著熱氣。他不知道在這里坐了多久，手里拿著手機(jī)，屏幕亮著，但他的目光并沒有落在屏幕上，而是落在茶幾上的一份文件上。
鹿知遙走進(jìn)來的時候，他抬起頭。
他的眼神很奇怪，像是看了她很久，又像是剛認(rèn)出她。他張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是把桌上那杯熱茶往她的方向推了推。
“今天畫廊忙嗎？”他問。
鹿知遙在對面坐下來，端起那杯茶。是桂花茶，她用自己晾的桂花泡的。他應(yīng)該是從廚房拿的，她知道他不喝花茶，他喝的是龍井。
“還好。”她說。
沉默了一會兒。
“今天林知夏回來了。”江執(zhí)硯說，語氣很隨意，像是在說今天天氣不錯。
鹿知遙捧著茶杯，熱氣氤氳上來，模糊了她的眉眼。她低頭看著杯中浮沉的桂花，說：“我知道。她來畫廊了。”
江執(zhí)硯的眉心動了一下，極細(xì)微的，如果不是鹿知遙恰好在那個瞬間抬眼，根本不會注意到。
“她說什么了？”他問。
“沒說什么。”
“鹿知遙。”
他叫她的名字，聲音比平時低了一些。鹿知遙抬起眼看他，他的目光沉沉地落在她臉上，像在辨認(rèn)什么。
“她說什么了？”他重復(fù)了一遍。
鹿知遙想了想，說：“她說你們青梅竹馬，如果不是她出國，不會有我什么事。”
這句話說出口的時候，她以為自己的語氣是平靜的。但她看到江執(zhí)硯的表情變了——眉頭皺起來，下頜繃緊，眼底有什么東西一閃而過，像是憤怒，又像是別的什么。
“她跟你說的？”他的聲音冷下來。
“嗯。”
“你信了？”
鹿知遙沒有立刻回答。她低頭看著杯中的桂花，一朵一朵，金黃的顏色在熱水里慢慢褪去。她想起林知夏說的那句“你以為他喜歡你？”，想起那句“你倒是挺會給自己加戲的”，想起那幅被她反過來靠在墻角的畫。
“信不信重要嗎？”她輕聲說。
這句話說得很輕很輕，輕到她自己都快聽不見。但江執(zhí)硯聽見了。
他忽然站起來，走到她面前，居高臨下地看著她。客廳的燈光從頭頂照下來，在他的臉上投下濃重的陰影。他的嘴唇動了動，喉結(jié)上下滾動了一下，像是在拼命忍住什么。
鹿知遙仰頭看著他。
她從來沒有在這么近的距離看過他的表情。他的眼睛很黑很亮，像深夜里沒有星星的天空。那雙眼睛里有一種她看不懂的東西，太濃烈，太復(fù)雜，像是一團(tuán)被壓抑了太久終于要噴涌而出的巖漿。
“鹿知遙。”他的聲音低啞得不像話，“你——”
手機(jī)忽然響了。
是他的手機(jī)。茶幾上那部黑色的手機(jī)震動著，屏幕亮起來，顯示著“母親”兩個字。
江執(zhí)硯沒有動。他就那么站著，手機(jī)在茶幾上震了一遍又一遍，像催命一樣。鹿知遙看著那個名字，忽然想起今天下午林知夏說的另一句話——“江媽媽很喜歡我的，從小就把我當(dāng)兒媳婦看。”
“接吧。”鹿知遙說，端起茶杯，垂下了眼。
江執(zhí)硯站了幾秒，彎腰拿起手機(jī)，走到陽臺上接電話。玻璃門關(guān)上了，隔音很好，鹿知遙聽不到他在說什么。她只看到他的背影，挺拔，冷硬，在夜色里像一堵墻。
她看了幾秒，收回目光，把那杯桂花茶一口一口地喝完。
茶已經(jīng)涼了。
味道有些苦。