### []
遺忘的裂痕
我盯著辦公桌上那張字條看了整整三分鐘，手心里的冷汗把紙頁(yè)邊緣洇濕了一片。
“#已關(guān)閉三扇門#”
是我的字跡。斜撇的習(xí)慣性拖尾，寫“門”字時(shí)最后一筆會(huì)微微上翹，這些細(xì)節(jié)我閉著眼都能認(rèn)出來(lái)。但我完全不記得自己寫過(guò)這張字條。
今天是周四，距離那個(gè)“三天前”已經(jīng)過(guò)去了四天。我意識(shí)到自己用了“那個(gè)”這個(gè)詞，就好像在形容一件所有人都知道、但誰(shuí)也不愿提起的事。可笑的是，根本沒(méi)有人知道，甚至沒(méi)有人記得。
我翻了翻手機(jī)，屏幕顯示今天是11月16日，周四，上午9點(diǎn)14分。我打開(kāi)日歷往回翻，11月13日，周一，那天所有的記錄都是空白。沒(méi)有聊天記錄，沒(méi)有通話記錄，沒(méi)有備忘錄，甚至連那天我該修的幾本古籍，工作記錄上都顯示“無(wú)操作”。
我明明記得那天我在修復(fù)一本明代的話本。我記得我在工作室里坐了一整天，屋外有什么聲音，很響，像是天裂開(kāi)了一樣。然后所有人都停下了動(dòng)作，就像被按了暫停鍵。
我拿起桌上的保溫杯喝了口水，水是涼的，胃里一激靈。我坐在工位上，周圍的同事們都在各自忙各自的，沒(méi)人注意到我臉色發(fā)白。
“老沈，你這幾天黑眼圈又重了，少熬夜。”對(duì)面工位的小劉探過(guò)頭，扔給我一包速溶咖啡。
我接住咖啡，看了眼小劉的臉。他看起來(lái)很正常，和我記憶中“三天前”的他沒(méi)有任何區(qū)別。但問(wèn)題就在于，他太正常了。
“周一那天你在哪？”我問(wèn)。
小劉愣了一下：“周一？不就昨天嗎？我在家啊，周末加班太累了請(qǐng)了一天假。”
“你確定周一你沒(méi)來(lái)上班？”
“確定啊，怎么了？”
我沒(méi)再說(shuō)話。我低頭看著桌面，木紋的縫隙里嵌著墨漬和膠痕，桌角放著我用了三年的臺(tái)燈。一切都和往常一樣，唯一不太一樣的是，我的手在發(fā)抖。
我打開(kāi)電腦，翻出工作日志。日志顯示我上周五正常下班，本周二正常上班，中間周一那天的記錄是空白，備注欄寫著“休息”。我點(diǎn)開(kāi)備注的修改時(shí)間，顯示是11月15日下午3點(diǎn)21分，也就是昨天。
誰(shuí)改的？
我放大屏幕，仔細(xì)看那條修改記錄。IP地址是本機(jī)，操作人是我的賬號(hào)，時(shí)間戳沒(méi)有任何異常。但我不記得自己改過(guò)這個(gè)。我甚至不記得自己昨天有沒(méi)有打開(kāi)過(guò)這臺(tái)電腦。
這種感覺(jué)像極了那種噩夢(mèng)，夢(mèng)里你發(fā)現(xiàn)自己忘了某件重要的事，但怎么也想不起來(lái)，越想越著急，越著急越想不起來(lái)，然后你就醒了，發(fā)現(xiàn)自己真的忘了。
我從抽屜里翻出那本工作日志，手寫的。修復(fù)室的規(guī)矩很傳統(tǒng)，所有經(jīng)手的古籍都要用紙質(zhì)本子記錄時(shí)間、操作過(guò)程和異常情況。我一頁(yè)頁(yè)往前翻，翻到11月10號(hào)，上周五，記錄正常。然后就是11月13號(hào)，周一，那一頁(yè)被人撕掉了。
撕得很干凈，但紙面上留下了壓痕。我把臺(tái)燈調(diào)成側(cè)光，傾斜著本子，仔細(xì)辨認(rèn)壓痕上的字跡。我能認(rèn)出幾個(gè)詞，“大遺忘”，還有幾個(gè)數(shù)字，看不清楚。
我盯著那個(gè)詞看了很久，腦子里的某個(gè)角落突然抽痛了一下。像是有什么東西在頂我的顱骨，想從這里鉆出來(lái)。
“沈鏡，你沒(méi)事吧？”小劉端著杯子從我旁邊走過(guò)，看到我臉色發(fā)白，又問(wèn)了一句。
“沒(méi)事，沒(méi)睡好。”
我合上筆記本，站起來(lái)往洗手間走。走廊里很安靜，頭頂?shù)娜展鉄艄苡幸桓陂W，發(fā)出微弱的嗡嗡聲。我推開(kāi)門，把冷水往臉上潑了潑，抬頭看向鏡子。
鏡子里的人看起來(lái)比實(shí)際年齡大了五歲。眼睛下的烏青漫到了顴骨，嘴角干裂，嘴唇發(fā)白。我盯著那雙眼睛看了幾秒，不知道為什么，我覺(jué)得鏡子里的我表情不太對(duì)。那種感覺(jué)很難形容，就好像鏡子里的人在看著我，但不是我。
我伸手摸了摸鏡面，冰冷。然后我聽(tīng)到腦子里有一個(gè)聲音，很輕，像是隔著一層水。
“#**扇門將在你寫下這句話時(shí)關(guān)閉#”
我猛地縮回手，心跳頂?shù)搅松ぷ友邸?br>那個(gè)聲音我知道。是我的聲音，但語(yǔ)氣完全不對(duì)，像是被人按了快進(jìn)，每個(gè)字都帶著急促