五月一號，勞動節(jié)。
我的手機在桌上震了第三十次。
屏幕上三個字——方德順。
我把手機翻過去，屏幕朝下扣在案板上，接著剁餡兒。
李浩從臥室探出半個腦袋：“又是爸的？”
“嗯。”
“三十個了。”
“我數(shù)著呢。”
刀落在案板上，咚咚咚，一下比一下重。
第三十一個。第三十二個。
安安從房間跑出來，捂著耳朵：“媽媽，手機好吵。”
我放下刀，擦了手，接起來。
“喂。”
“方寧！你還知道接電話？”那頭方德順的聲音劈頭蓋臉砸過來，“我是**！今天五一全家聚會，商量養(yǎng)老的事，你大姐小妹都到了，你人呢？三十幾個電話不接，你什么意思？”
我等他吼完。
廚房水龍頭滴答滴答響著。
“你是哪位？”
電話那頭一瞬間沒了聲。
“你——你說什么？”方德順的聲音變了調(diào)。
“我說，你是哪位。”
“我是**！方寧！你連**的聲音都聽不出來了？”
“哦。”我把手機換到左手，右手擰開水龍頭洗菜。“有事？”
“有事？我剛才說了！養(yǎng)老！我六十七了，你不該管？”
“養(yǎng)老？”我關(guān)上水龍頭。“你有三個女兒。大女兒拿了三百八十萬，小女兒拿了三百二十萬。她們有錢，她們管你，不是天經(jīng)地義？”
“你——”
“我這邊在做飯，掛了。”
“等等！方寧！你這什么態(tài)度？我是**！就算沒分你錢，我也是**！你身上流的是我的血！”
水龍頭又滴了一滴，砸在不銹鋼盆里，聲音格外清脆。
“方先生。”我說。
那頭的呼吸聲停了。
“遺囑是你立的，錢是你分的。三個月前在律師事務所，你當著所有人的面說，你的錢想給誰就給誰。”
我頓了頓。
“今天我也告訴你一句。我的時間和精力，想給誰，就給誰。”
“至于你——”
“你哪位？”
我按下掛斷鍵。
廚房里安安抱著她的布熊站在門口，歪著腦袋看我。
“媽媽，誰打的電話呀？”
“沒誰。”我蹲下來，幫她把歪掉的**別好。“走，媽媽給你炒雞蛋。”
李浩靠在廚房門框上，沒說話。
他看了我很久，走過來從身后抱住我，下巴擱在我肩膀上。
“不后悔？”
“不后悔。”
他沒再問。
那天晚上安安睡了以后，我坐在陽臺上，把手機里方德順的號碼**。
刪完以后我看著空白的通訊錄，坐了很久。
樓下小區(qū)的廣場上有人在跳舞，放的是《勞動最光榮》。
我笑了一下。
勞動最光榮。
可在方德順眼里，勞動最多的那個女兒，一文不值。

事情要從三個月前說起。
今年二月初八，元宵節(jié)剛過，方德順在市里找了一家律師事務所，說要立遺囑分財產(chǎn)。
那筆錢來自老城區(qū)棉紡廠家屬院的拆遷。方德順在那兒住了四十年，三室一廳七十八平，拆遷補償加上安置費，一共七百萬。
七百萬。
夠一個退休老工人花幾輩子了。
律師事務所的空調(diào)聲音很大，嗡嗡地響。我坐在方德順左手邊，穿著洗了不知道多少遍的灰色衛(wèi)衣，袖口有點起球。
大姐方敏坐在右手邊，黑色羊絨大衣，愛馬仕絲巾，妝畫得一絲不茍。
小妹方婷坐在方敏旁邊，奶茶色風衣，手腕上一只卡地亞手鐲，正低頭刷手機。
律師姓趙，四十來歲，戴金絲框眼鏡。
“根據(jù)方德順先生本人意愿，棉紡廠家屬院拆遷補償款共計七百萬元整，分配方案如下。”
他翻了一頁紙。
“長女方敏，分得三百八十萬元。”
方敏端起茶杯喝了一口。
“次女方寧……”
趙律師抬頭看了我一眼。
“分得零元。”
方婷刷手機的手指停了一下。
我看著桌面，看著桌面上那杯已經(jīng)涼透的白水。
“三女方婷，分得三百二十萬元。”
方婷清了清嗓子，小聲說：“爸，這……不太合適吧？二姐她——”
“閉嘴。”方德順聲音不大，但是硬。“我的錢，我想怎么分就怎么分。”
律師繼續(xù)念后面的條款。
我從頭到尾沒說一個字。
走出律師事務所的時候，二月的風刮在臉上，冷得發(fā)疼。
我站在臺階上，瞇著眼看了看太陽。