老公死后第三天，我就開始做噩夢(mèng)。
夢(mèng)里有個(gè)模糊的身影站在床邊看我，用枯瘦的手指戳我的額頭，一下，又一下，像是在確認(rèn)我還活著。我尖叫著想逃，卻發(fā)現(xiàn)身體根本動(dòng)不了。那種窒息感太真實(shí)了，真實(shí)到我醒來后喉嚨都是啞的。
我叫林曉微，今年二十八歲。老公張強(qiáng)死于車禍，肇事司機(jī)逃逸，案子到現(xiàn)在都沒破。婆婆從老家趕來，說要陪我住一陣子。她今年六十三歲，頭發(fā)花白，走路有些蹣跚，看起來是個(gè)再普通不過的農(nóng)村老**。
可從她住進(jìn)來的第一個(gè)晚上起，我就沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。
婆婆的房間在我隔壁，墻上還掛著老公的遺照。她來了之后，非要把那張照片摘下來，說看著心里難受。我沒同意，那是我老公，我為什么要摘？婆婆沒再說什么，只是看了我一眼，那眼神讓我后背發(fā)涼。
噩夢(mèng)是從第三天開始的。
那晚我睡前特意鎖了臥室門，躺下后一直在想老公的事。他走得太突然了，連句話都沒留下。迷迷糊糊中，我聽到隔壁傳來奇怪的聲音，像是有人在低聲說話，又像是在哭。我想起床去看看，可困得眼睛都睜不開。
然后我就夢(mèng)見了那個(gè)身影。
第二天早上，我頂著黑眼圈出房門，婆婆已經(jīng)做好了早飯。她看著我，眉頭皺起來：“臉色怎么這么差？沒睡好？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該說什么。她嘆了口氣，把一碗粥推到我面前：“多吃點(diǎn)，你現(xiàn)在一個(gè)人，得照顧好自己。”
我低頭喝粥，沒敢看她。總覺得她看我的眼神不太對(duì)勁，像是在觀察什么，又像是在期待什么。
那天白天，我給老公的幾個(gè)朋友打了電話，想問問案子的進(jìn)展。大家都說**還在查，暫時(shí)沒有新消息。掛掉電話，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆，心里空落落的。
婆婆在陽臺(tái)上曬衣服，我聽到她自言自語：“造孽啊，造孽啊……”聲音很輕，像是故意說給我聽的。
我走過去問她說什么，她搖搖頭，什么都沒說。
當(dāng)天晚上，我特意早早**，想早點(diǎn)睡著，免得再做噩夢(mèng)。可剛躺下沒多久，就聽到房門被輕輕推開的聲音。我猛地睜開眼，借著窗外透進(jìn)來的月光，看到婆婆站在門口。
她穿著那件灰色的舊睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，臉上沒有任何表情。
“婆婆？”我坐起來，心跳加速，“你怎么了？”
她沒回答，只是盯著我看。那眼神空洞得嚇人，像是根本沒在看任何東西，又像是在看一個(gè)死人。
我后背一陣發(fā)涼，正要開口問她，她突然轉(zhuǎn)身走了出去，腳步輕得幾乎沒有聲音。
我愣在原地，半天沒反應(yīng)過來。這到底是怎么回事？婆婆夢(mèng)游嗎？還是……
那一夜，我沒再睡著。
第二天早上，我試探著問婆婆昨晚的事，她一臉茫然：“昨晚？我什么都沒做啊，一直睡得很好。”
她的表情不像是在撒謊。可我明明看到她站在我門口，那雙眼睛……
從那天起，每隔兩三天，婆婆就會(huì)在凌晨三點(diǎn)左右推開我的門。每次都是同樣的表情、同樣的眼神、同樣的沉默。我試著提前鎖門，可她不知道從哪里找到鑰匙，把門打開，站在門口看我?guī)追昼姡缓箅x開。
我開始懷疑婆婆精神有問題，建議她去醫(yī)院看看。她拒絕了，說自己身體很好，沒病。
我給在外地工作的小叔子打了電話，把婆婆的情況跟他說了一遍。他沉默了一會(huì)兒，說：“嫂子，我媽年紀(jì)大了，可能是一個(gè)人太孤單，想找人說說話。你多擔(dān)待點(diǎn)。”
“可她半夜三更站在我門口，我真的很害怕。”
“小時(shí)候她就經(jīng)常半夜起來，說是要看看雞棚**，可能習(xí)慣了。你別想太多。”
掛了電話，我欲哭無淚。他根本不懂我的感受。
又過了幾天，我發(fā)現(xiàn)了一件更可怕的事。
那天我整理衣柜，在最底層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)布包。打開一看，里面是一把生銹的剪刀，還有幾張發(fā)黃的照片。最上面那張照片，是老公小時(shí)候拍的，他站在一個(gè)老房子前，身邊站著一個(gè)年輕女人。
我仔細(xì)看了看，那個(gè)女人……是婆婆？不對(duì)，婆婆年輕時(shí)候的照片我見過