姐發了張登機牌的照片：“出發啦！”
我媽回了一串表情包。
我爸發了個“OK”的手勢。
我**也冒泡：“頭等艙，舒服。”
我看了看，沒說話，退出了聊天界面。
打開外***，點了一份炒飯。
一個人吃飯，一個人喂貓，一個人看電視。
電視里在放旅游節目，正好是馬爾代夫的專題。碧藍的海水，白色的沙灘，水上別墅。
我看了一眼，換了臺。
晚上九點，我媽發來消息：“到了，好累。明天再聊。”
我回了個“好”字。
躺在床上，我盯著天花板。
房間里很安靜。窗外有蟲子在叫。
我想起八年前的事。
那年我姐結婚，婚禮辦得很熱鬧。我爸媽出了二十八萬，彩禮十八萬，酒席十萬。我媽說，女兒出嫁，不能寒磣。
同一年，我買房。
首付差六萬。
我給我媽打電話：“媽，我首付還差點，能不能先借我一下？”
電話那頭沉默了幾秒。
“小念啊，家里最近沒什么閑錢。你姐剛結婚，花了不少。你工作了，自己想想辦法？”
我說好。
那六萬，我找朋友借的，兩年才還清。
后來我再也沒開過口。
我翻了個身，閉上眼睛。
算了，睡吧。
2.
第二天，我媽給我發了個清單。
"小念，這些你記一下：
1、周一交物業費，業主卡在電視柜抽屜里
2、周二有個快遞，是我的降壓藥
3、陽臺的花隔天澆一次水
4、布丁的貓糧快沒了，你買一袋
5、冰箱里有剩菜，你自己吃掉，別浪費"
我看著這個清單，沒回話。
過了一會兒，她又發來一條：“看到了嗎？”
“看到了。”
“乖啊。”
我放下手機，打開電腦。
桌面上有幾份工作郵件。我點開其中一封，是馬爾代夫安娜塔拉酒店的合作續簽方案。
這條線路是我負責的。
我做這行八年了，從最初的產品專員，到現在的區域負責人。東南亞的海島線路，馬爾代夫、斐濟、大溪地，我跑了不下幾十趟。
但我從來沒跟家里說過。
也沒人問過。
我媽只知道我“在旅游公司上班”，具體做什么，她沒問，我也沒提。
有一次吃飯，我姐說起她同事去馬爾代夫度蜜月，花了七八萬。