“小念，你就別去了。”
我媽這句話說得很隨意，像是在說今天天氣不錯。
飯桌上，我姐林瑤正在給我媽看馬爾代夫的酒店圖片。我爸埋頭吃飯，筷子敲著碗邊。
“機票都訂好了，五個人，”我媽數了數，“我、**、你姐、你**，正好兩個房間。你一個人，不好安排。”
我姐抬起頭，笑了笑：“小念一個人習慣了，是吧？”
我沒說話。
“再說了，”我媽繼續說，“家里總得有人看著。你姐的貓也得有人喂。”
我看著桌上的菜，那道糖醋排骨是我姐愛吃的，那盤清蒸魚是我**愛吃的。
“好。”我說。
我媽滿意地點點頭：“就知道你懂事。”
1.
出發那天是周六。
我幫他們把行李搬下樓，四個二十八寸的行李箱，塞滿了防曬霜、浮潛裝備、沙灘裙。
我姐站在車邊，墨鏡推到頭頂，對著手機**。
“小念，回去記得把我那盆綠蘿搬到陽臺，它要曬太陽。”
“嗯。”
“還有布丁，每天喂兩次，早晚各一次，罐頭在冰箱里。”
布丁是她的貓。三年前她養的，后來嫌麻煩，扔給了我爸媽。我每次回來，都是我在喂。
“知道了。”
我媽從車里探出頭：“物業費這個月到期，你記得去交。還有那個快遞，應該這兩天到，你幫我收一下。”
“好。”
我爸坐在副駕駛，從頭到尾沒說話。
車子發動了。我姐搖下車窗，沖我揮揮手：“回去吧，在家好好待著。”
我站在小區門口，看著那輛車拐出路口，消失在街角。
陽光很好。
我轉身往回走，手機震了一下。是我媽發來的消息：
“到了給你發照片。”
我回了個“好”字。
樓道里很安靜。我打開門，家里空蕩蕩的，只有布丁蹲在沙發上，盯著我看。
“就剩咱倆了。”我對它說。
它叫了一聲，跳下沙發，鉆進了房間。
我站在客廳里，環顧四周。
這個房子是我爸**，他們住了快二十年了。我從小在這兒長大，后來搬出去住，但鑰匙一直留著。
茶幾上放著我姐落下的充電器。廚房里還有沒洗的碗。
我開始收拾。
洗碗，擦桌子，把綠蘿搬到陽臺。
中途手機又震了幾次。是家庭群。
我