末世降臨前一百天，我簽了一份保密協議。

協議很薄，三頁紙。第一頁是常規的保密條款，不得泄露、不得復制、不得對外傳播。第二頁是違約責任，最低十年，最高無期。第三頁只有一句話——“您即將接觸的信息，關系到十四億人的吃飯問題。”我在這句話下面簽了自己的名字。江禾，二十六歲，農業大學畢業，糧食儲藏與物流專業，碩士學歷。三個月前通過政審，被分配到東北某市***下屬的“特殊儲備科”。科長姓趙，五十三歲，頭發花白，戴一副老式金屬框眼鏡。他領著我在***大樓里走了很久，穿過走廊，穿過辦公室，穿過一扇需要虹膜識別的鐵門，又穿過一扇需要指紋和密碼的鐵門，最后站在一部電梯前。電梯沒有樓層按鈕，只有一個鑰匙孔。趙科長從貼身口袋里摸出一把鑰匙，***，轉了三圈。電梯動了。

“小江，”他推了推眼鏡，“下去之后，你看到的東西，不能跟任何人說。父母不能說，對象不能說，以后有了孩子也不能說。”

“我知道。”

“你不知道。”他看著我，老式金屬框后面的眼睛很平靜，“當年我師傅帶我下來的時候，我也說我知道。后來我師傅去世了，臨走前拉著我的手說，你守了一輩子糧庫，連**都不知道你干啥。值嗎？我師傅說，值。因為十四億人不知道我，但他們吃的每一頓飯，都有我一份。”

電梯停了。門打開。

我走進了一個我無法描述的空間。后來我在保密日志里用了四個字來形容它——“地下城池”。不是倉庫，不是儲備庫，不是任何我在大學課本里學過的糧食儲藏設施。是一座城市。恒溫恒濕的倉儲區像棋盤一樣鋪開，每一格都標注著編號、品類、入庫時間、最佳食用期。大米、小麥、玉米、大豆、小米、高粱、蕎麥、燕麥。不是堆成山的散裝，是標準化密封包裝，碼放整齊，每一垛的高度、間距、通風距離都精確到厘米。叉車在通道里無聲地滑行，不是燒柴油的，是電磁的，車身上印著“**糧食戰略儲備”的字樣。頭頂的穹頂上嵌著模擬日光燈，光照強度和色溫可以自動調節，模擬一年四季的