第一章、守夜
中元節(jié)前三天，師父死了。
消息傳得比秋風(fēng)還快，紙?jiān)伒拈T(mén)板還沒(méi)卸下來(lái)，鎮(zhèn)上的香燭紙馬已經(jīng)送過(guò)來(lái)三撥。阿福跪在靈堂里，聽(tīng)著外頭人說(shuō)話，聲音壓得低，卻像蚊子似的往耳朵里鉆。
"老周頭走得蹊蹺，聽(tīng)說(shuō)死前三天就開(kāi)始說(shuō)胡話。"
"什么胡話？"
"虎要吃人，燈要照魂，翻來(lái)覆去就這兩句。我婆娘去送豆腐，親耳聽(tīng)見(jiàn)的。"
"嘖嘖，紙?jiān)掣闪艘惠呑雨庨g買賣，到頭來(lái)自己也……"
阿福沒(méi)抬頭。他盯著面前的火盆，看黃紙燒成灰，被穿堂風(fēng)卷起來(lái)，又落下去。師傅就躺在那口薄皮棺材里，臉上蓋著黃紙，紙被呼吸吹得一動(dòng)一動(dòng)——不對(duì)，師傅已經(jīng)沒(méi)氣了，那是風(fēng)。
他告訴自己那是風(fēng)。
靈堂設(shè)在紙?jiān)伒暮笤海龑?duì)著扎紙人的作坊。平日里師傅就在那里教阿福扎紙人，從骨架到糊紙，從點(diǎn)睛到穿衣，一道工序都不能錯(cuò)。紙?jiān)车氖炙囀撬藕蛩廊说模e(cuò)一步，死人就不認(rèn)得回家的路。
"阿福。"
他抬起頭，是鎮(zhèn)上的李婆子，專給人哭喪的。她手里端著一碗供飯，米飯上插著三根香，香灰落在飯里，像一層霜。
"給你師傅守夜，得吃供飯。吃了，你師父才知道你孝順，不找你麻煩。"
阿福接過(guò)碗，米飯已經(jīng)涼了，硬得像石子。他扒了一口，香灰的澀味混著米香，噎在喉嚨里下不去。
李婆子在他旁邊坐下，從懷里掏出煙袋，卻沒(méi)點(diǎn)火，只是捏著煙桿在棺材板上敲了敲："你師傅留下什么話沒(méi)有？"
"沒(méi)有。"
"手藝呢？傳給你了？"
"傳了。"
"那就好。"李婆子點(diǎn)點(diǎn)頭，渾濁的眼珠在靈堂里轉(zhuǎn)了一圈，最后停在供桌上，"那盞燈籠，是你師傅扎的？"
阿福順著她的目光看去。供桌正中擺著一盞虎頭燈籠，拳頭大小，竹骨紙面，虎頭怒目圓睜，額頭上畫(huà)著一個(gè)"王"字。這是師傅最拿手的活計(jì)，每年中元節(jié)，鎮(zhèn)上家家戶戶都要掛這種燈籠，說(shuō)是能驅(qū)邪避祟，照亮亡魂回家的路。
"是師傅去年扎的。"阿福說(shuō)，"他說(shuō)今年還要再扎一批，中元節(jié)要到了。"
李婆子沒(méi)說(shuō)話，只是盯著那燈籠看。燈籠里的蠟燭已經(jīng)燒了一半，