一
陳嶼第一次注意到那個睡眠艙，是在一個他快要散架的星期三。
那天他干了什么，現在回想起來已經模糊了，就像被水泡過的報紙，字跡洇開，只能看出大概的輪廓。早上六點四十起床，七點二十出門，八點十分到公司，開了一個毫無意義的晨會，然后對著電腦屏幕處理了九個小時的客戶投訴。下午五點半，領導臨時丟過來一個方案，說“明天早上要”。他做到了晚上九點四十，發給領導，領導回了兩個字：“收到。”
沒有“辛苦了”，沒有“好的”，就是“收到”。
他收拾東西下樓，走進地鐵站。晚高峰早就過了，站臺上稀稀拉拉地站著幾個人，表情都和他差不多——那種被抽干了之后剩下的疲憊，掛在臉上，像是第二層皮膚。
地鐵來了，他上車，沒有座位，靠著車門站著。車廂里的燈光是慘白色的，照得每個人的臉都像紙糊的。他閉了一會兒眼，再睜開的時候，已經到了換乘站。
換乘通道里有一排新投放的設備，白色的，流線型的外殼，像一個個巨大的蠶繭嵌在墻壁里。每個設備上面都亮著一塊屏幕，滾動播放著宣傳語。他之前見過這東西的新聞，叫什么來著——共享睡眠艙。對，就是給上班族午休用的那種。掃碼付費，進去躺一會兒，時間到了自動開門。
他從來沒想過要用。一來他覺得在地鐵站里睡覺這件事本身就透著一種說不出的荒唐，二來他總覺得這種無人值守的設備不太干凈——不是衛生意義上的不干凈，而是另一種意義上的。他說不上來是什么，就是一種直覺，一種來自身體深處的警惕。
但那天晚上，他走到那排睡眠艙前面的時候，腳步不自覺地慢了下來。
他的身體在替他做決定。
他的腰在疼，膝蓋在酸，眼眶像被砂紙打磨過一樣又干又澀。他已經連續加了四天班，每天的睡眠時間不超過五個小時。今天是**天，他的身體已經到了一個臨界點——就像一根繃了太久的弦，你再撥一下，它就斷了。
他在一個睡眠艙前停下來。
屏幕上顯示著使用說明：掃碼注冊，選擇時長，艙門自動打開。進去后躺下，艙門關閉。時間到了艙門會自動解鎖。支