“好看，能讓我看看嗎？”我笑著答道。

她猶豫了一下，把表遞過來：“小心點，別摔了。”

我接過表，翻到背面。那個“L”字旁邊還有幾個淺淺的劃痕，像是有人試圖把它磨掉，但又沒舍得下狠手。

我的手指摩挲著那幾個字母，心里翻涌著一股說不清道不明的情緒。這塊表是父親給我的，可現在它戴在另一個女人手上，被她用來炫耀自己的“好命”。

“姐姐，看夠了嗎？”白麗娜伸出手。

我把表還給她，她仔細檢查了一遍，確認沒有劃痕，才重新戴回手腕上。

“姐姐是在北疆什么單位啊？”她隨口問道。

“保密單位。”

她愣了一下，然后笑了：“保密？姐姐你可真會開玩笑。一個女孩子家，能有什么保密工作？”

旁邊大姐也跟著笑：“就是啊。”

我沒笑。

白麗娜見我不說話，又湊近了些：“姐姐，說真的，你是不是在那邊受了什么委屈？要我說啊，女人就該在家里相夫教子，跑那么遠的地方去吃苦，圖什么呀？”

“圖一個交代。”我說。

白麗娜顯然沒聽懂，但她也沒追問，她靠在座位上，**著手指上的戒指：“姐姐回京南是探親？”

“回家。”

“家里有人接嗎？”

“沒有。他們不知道我回來。”

“那可不好。”她搖著頭，“這大過節的，火車站人多得很，要不我讓我愛人的司機送你一程？”

“不用了。”

“別客氣嘛。你在北疆那種地方待了兩年，肯定不容易。”她頓了頓，“我愛人就是個熱心腸，當初也是因為心善，才被那個鄉下女人騙了的。好在他現在想開了，找了個配得上他的。”

她說完對著小鏡子抿了抿嘴唇，臉上帶著滿足的笑。

我看著她的笑容，忽然想起兩年前我離開的時候，顧建國在火車站哭得像個孩子。

他說：“霽虹，你安心去，家里的事交給我。我等你回來，咱們好好過日子。”

我信了，我在基地的兩年，沒日沒夜地算數據、做實驗。

冬天的北疆零下二十度，手凍得握不住筆，我就揣在懷里暖一會兒接著寫。我想著他在京南等我，我就什么都不怕。

可現在，坐在我對面的這個女人告訴我——顧建國等了大半年就等不下去了。

他燒了我的東西，辦了喪偶證明，娶了新歡。

他用我爸的圖紙當上了廠長，把我爸留給我的表戴在了別的女人手上。

而我，在他嘴里，成了一個“跟野男人跑了的鄉下女人”。

“姐姐？”白麗娜見我發呆，伸手在我面前晃了晃，“你沒事吧？”

“沒事，在想一個人。”

白麗娜笑了：“想對象了？”

我也笑了：“想一個死人。”

白麗娜的笑容僵在臉上，旁邊的大姐也被嚇了一跳，往旁邊挪了挪。

“姐……姐姐，你說什么？”

“沒什么。”我靠在座位上，閉上眼睛，“我睡一會兒。”

車廂里重新安靜下來，只有車輪撞擊鐵軌的聲音，咣當咣當。

我閉著眼睛，腦海里全是父親的樣子，他站在廠門口對我揮手，他坐在燈下一筆一畫地描圖紙，他躺在病床上握著我的手說“霽虹，爸對不起你”。

爸，你的東西，我會拿回來的，你的圖紙，我也會拿回來的。

至于那個人——他會后悔的。

列車在夜色中疾馳，下一站就是京南。