訂票------------------------------------------。小時候在爺爺家住過兩個暑假，對農村的生活有一些模糊的記憶：旱廁、**、蚊蟲叮咬、沒有空調的夏夜、凌晨三四點就開始打鳴的公雞。那些記憶并不美好，但也不討厭，只是有些遙遠，遠得像是上輩子的事。，已經習慣了外賣、快遞、掃碼支付、24小時便利店、隨時隨地的手機信號。他無法想象一個沒有這些東西的地方是什么樣的，更無法想象自己能不能在那里待上一周。。，扎在他心里，把那些忐忑和猶豫都扎破了。，打開12306，買了最近一班從南城到青州市的**票。下午兩點發車，晚上八點到。然后從青州市到蒼梧縣的班車明天早上才有，今晚得在青州市住一宿。，下單的時候猶豫了一下——他其實住得起更好的酒店，但不知道為什么，他覺得今晚應該住青旅，可能是因為不確定這次行程會花多少錢，也可能是因為他覺得住在青旅里，能離“另一種生活”更近一些。，他到了南城**站。，廣播聲此起彼伏，空氣中混雜著泡面味和消毒水的味道。他找了個角落的位置坐下，從背包里翻出一包餅干，就著一瓶礦泉水解決了午飯。餅干是他昨晚在便利店買的，當時想的是路上吃，沒想到真的派上了用場。，林希打來電話。“陸見桑！你真的拒絕了offer？！”林希的聲音從聽筒里炸出來，帶著難以置信的震驚。“不是拒絕，是推遲。”陸見桑把手機拿遠了一點，“我有點事要處理，處理完再說。你瘋了吧？百萬年薪的offer你跟我說推遲？你知不知道多少人搶破頭都拿不到這個名額？方總說你拒絕了，我還以為他在開玩笑！你到底在想什么？”，說：“我爺爺去世了，留了一片牧場給我，我得去看看。”，林希的聲音明顯軟了下來：“……啊？你爺爺？什么時候的事？三個月前。我昨天才知道。”
“天哪，你怎么……”林希的聲音里帶著一絲歉意，“對不起，我剛才太激動了。你……你還好吧？”
“還行。”陸見桑說，“就是需要回去處理一下。”
“那你處理完就回來對吧？offer的事還有回旋余地吧？你別真的放棄了，天穹這個機會真的很難得。”
陸見桑沒有直接回答，只說了一句“到時候再說”，就掛了電話。
他看著手機屏幕上“通話結束”四個字，心里說不上是什么感覺。他知道林希說的都對，天穹的機會確實很難得，百萬年薪確實很難得，拒絕這一切確實看起來很瘋狂。但他就是覺得，如果現在不去風吟鎮看一眼，他會后悔一輩子。
而offer的事，以后再說吧。
下午兩點，**準時發車。陸見桑的座位靠窗，他把背包放在腿上，頭靠著窗戶，看著窗外的景色從城市變成了郊區，從郊區變成了田野，從田野變成了山巒。南城的高樓大廈越來越遠，最后徹底消失在地平線以下。
他拿出那本筆記本，放在膝蓋上，翻開第一頁。空白的紙頁在車廂的燈光下泛著淡**的光，像一塊未經雕琢的璞玉。
他試著拿起筆在紙上寫點什么，但筆尖觸到紙面的那一瞬間，他停住了。不是不想寫，而是不知道該寫什么。這本筆記本太干凈了，干凈到讓人不忍心在上面落下任何痕跡。
他合上筆記本，重新放進背包，閉上眼睛。
**在軌道上飛馳，窗外的風聲被隔在車窗外，變成一個遙遠而低沉的**音。在這個聲音里，他好像聽到了另一種聲音，很輕，很模糊，像是風穿過草葉的聲音，又像是有人在山谷里輕聲哼著什么。
他想起了爺爺模糊的聲音，昨晚夢里那個聲音：“見桑，這里的生靈……都很溫柔。”
那是夢，還是別的什么？他說不清楚。
**駛入隧道，窗外突然暗了下來，車窗變成了鏡子，映出他自己的臉。他看著鏡子里的自己，二十四歲，短發，眉眼間有幾分爺爺年輕時的影子，嘴唇微抿，眼神里帶著一種他自己都說不清楚的情緒——是期待？是忐忑？是悲傷？還是別的什么？
他說不上來。
但他知道，十幾個小時后，他會在一個完全陌生的地方醒來，那里有爺爺留給他的一切。