滴答滴答地響。
過(guò)了一會(huì)兒，我才轉(zhuǎn)身回去。
鍋里的湯還在翻滾，我關(guān)小火，把灶臺(tái)擦干凈。
動(dòng)作和平時(shí)一樣，但人不一樣了。
晚上關(guān)店，我第一次沒(méi)有等她。
以前不管多晚，我都會(huì)留一盞燈，等她回來(lái)。
她有時(shí)候喝了酒，有時(shí)候心情好，有時(shí)候直接進(jìn)屋不說(shuō)話。我都習(xí)慣了。
今天我把燈關(guān)了。
整個(gè)店黑下來(lái)，只剩外面路燈透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光。
我坐在收銀臺(tái)后面，把賬本拿出來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)翻。
她拿走的錢，我之前從來(lái)沒(méi)認(rèn)真算過(guò)。
現(xiàn)在我一筆一筆看。
數(shù)額不小。
而且越來(lái)越頻繁。
我合上賬本，把它鎖進(jìn)抽屜。
鑰匙擰緊的時(shí)候，我心里很安靜。
不是氣，也不是難過(guò)。
就是很清楚一件事。
這家店，接下來(lái)只能靠我自己。
至于她——
她已經(jīng)不在這張桌子上了。
02
第二天一早，我比平時(shí)更早開(kāi)門。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，鐵皮門發(fā)出一聲刺耳的響。我推上去，街面還沒(méi)熱起來(lái)，空氣里帶著一股潮氣。
店里一切都還在原來(lái)的位置。
她用的案板靠在窗邊，搟面杖橫著放，面粉袋子疊在角落。收銀臺(tái)上還有她昨天沒(méi)帶走的發(fā)圈。
我站在門口看了幾秒，沒(méi)有動(dòng)。
以前這些東西讓我覺(jué)得安心，現(xiàn)在只覺(jué)得礙眼。
我走過(guò)去，把發(fā)圈扔進(jìn)垃圾桶。
然后開(kāi)始動(dòng)手。
先是面粉袋子，一袋一袋往外搬。袋子沉，扛在肩上，粉塵從縫隙里飄出來(lái)，嗆得我直咳。
老王正好從隔壁出來(lái)，看見(jiàn)我把面粉往外拖，停住了。
“你這是干嘛？”他瞇著眼看我。
“換東西。”我沒(méi)停。
他走近了點(diǎn)，看清袋子上的字，笑出聲：“你把面粉都扔了？那你賣啥？”
我把最后一袋放到門口，拍了拍手上的灰。
“豬腳飯。”
老王愣了一下，隨即笑得更厲害：“你瘋了吧？你這店靠啥起來(lái)的你不知道？”
我沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身進(jìn)后廚。
爐子還熱著，我把鍋洗干凈，重新燒水。豬腳是昨晚買的，泡了一夜，血水換了幾遍。
我把肉放進(jìn)鍋里，火一開(kāi)，水面翻滾起來(lái)，帶著一股腥氣。
這味道很陌生。
不像面館該有的味道。
我盯著鍋，腦子里卻異常清楚。
從今天開(kāi)始，這里