十九歲的鄰家妹妹，又在深夜翻窗爬上了我的床。
說(shuō)不抱著我睡不著，十二年沒(méi)斷過(guò)一天。
直到她翻了我手機(jī)，看見(jiàn)女同學(xué)發(fā)來(lái)一個(gè)太陽(yáng)表情。
掐著我的臉，眼圈紅了——
"哥，你是不是外面有別的狗了？"
我想解釋。
又想問(wèn)——
誰(shuí)才是狗啊？
第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
窗臺(tái)上有動(dòng)靜。
窸窸窣窣的，先是運(yùn)動(dòng)鞋踩上外沿的聲音，然后是指甲扣住窗框往上撐的悶響，最后是一雙腳精準(zhǔn)地避開(kāi)了花盆、落灰的啞鈴和我三天沒(méi)扔的外賣(mài)袋，穩(wěn)穩(wěn)落地。
全程沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)多余的聲音。
這份對(duì)我家地形的了如指掌，說(shuō)實(shí)話，比我自己都強(qiáng)。
我沒(méi)報(bào)警。
因?yàn)檎J(rèn)識(shí)。
"哥。"
宋梔梔掀開(kāi)被子，整個(gè)人鉆了進(jìn)來(lái)。
冰涼的腳丫子貼上我小腿的瞬間，我整個(gè)**了一下，困意去了一半。
"你能不能走門(mén)。"
"門(mén)鎖了。"
"那你能不能——"
"不能。"
回答得干脆利落，沒(méi)有一絲猶豫。
然后她把腦袋往我胸口一埋，像只認(rèn)窩的貓一樣拱了兩下。
深吸一口氣。
又吸一口。
她在聞我。
跟簽收快遞似的，確認(rèn)味道沒(méi)錯(cuò)，滿意地哼了一聲，胳膊收緊。
這是宋梔梔第一百零八次在深夜翻窗爬上我的床。
我數(shù)過(guò)。
從七歲搬到我家隔壁那天起，她就認(rèn)定了我。
起初只是白天的跟屁蟲(chóng)——我去哪她跟到哪，我打籃球她在旁邊遞水，我寫(xiě)作業(yè)她就趴對(duì)面看我寫(xiě)，看一個(gè)小時(shí)都不帶眨眼的。
后來(lái)不知道什么時(shí)候開(kāi)始，她學(xué)會(huì)了翻窗。
十三歲第一次翻進(jìn)來(lái)的那個(gè)晚上，我差點(diǎn)從床上滾下去。
她穿著一件大兩號(hào)的睡裙，抱著只掉了一只眼睛的兔子玩偶，站在我窗臺(tái)上，小腿上全是爬墻時(shí)蹭的灰。
"哥，我做噩夢(mèng)了。"
那天我把被子讓給了她，自己縮在床腳坐了一宿。
后來(lái)她的噩夢(mèng)越來(lái)越頻繁。
一周大概五到七次。
再后來(lái)連借口都懶得找了，窗戶(hù)一推，翻進(jìn)來(lái)脫鞋**，跟回自己房間一個(gè)流程。
兩家父母從最初的"注意分寸"到后來(lái)的"你給梔梔留盞燈"，再到現(xiàn)在主動(dòng)給她配了一把我家備用鑰匙——她偏不用，說(shuō)翻窗有儀式感。
我懷疑她上輩