為了那棵能給養母治病的草藥，命都可以不要。
“你站在臺下看我。穿著內門執事的白袍。好多人圍著你，可你誰都沒看，就看著我。”她嘴角彎了一下。那個笑，比哭還難看。“我當時想，這人真好看。像畫里走出來的。”
說我照顧她退燒的那半個月。說她醒來第一眼看見的是我的背影。我坐在窗邊看書，晨光從竹簾縫里照進來，落在我肩上。
“你回頭看我，問我渴不渴。”她聲音哽了一下。“我點頭，你就倒了水，扶我起來。動作那么輕……我當時就想，這輩子要是能一直這樣就好了。”
說她第一次給我編劍穗。笨手笨腳的，絲線纏成一團。我笑著接過來，說“很好看”，然后就真的系在劍上了。
“你后來每次練劍，穗子都在風里飄啊飄的。”她抬手摸了摸墻上的劍穗。“我每次看見，心里都像被什么東西裝滿了。”
往事從她嘴里說出來，帶著溫度，帶著光。
可我知道，那些光正在被黑暗吞掉。
她說著說著，聲音越來越小。最后變成小聲嘀咕。“你會回來的……我一定救你回來……”
然后她不說話了。就看著燈。眼神空空的。
窗外雨還沒停。天全黑了。她沒點別的燈。只有我這一盞。青色的火苗在黑暗里燒著，照著她蒼白的臉，和臉上沒干的淚。
不知道過了多久，她終于撐不住了。趴在桌上睡著了。
呼吸慢慢穩了。眉頭還是皺著。好像夢里也不安生。
我看著她。魂魄深處一陣一陣地疼。那是活著的時候從沒體會過的無力。我想碰碰她的臉，想擦掉她的眼淚，想告訴她別怕。
可我只是一縷困在燈里的殘魂。
連碰都碰不到。
子時三刻。
沒有腳步聲。沒有開門聲。沈清弦像一陣風，穿過了關著的門。
他站在屋子里。白衣在黑暗里微微發著光。
我的魂體一緊。燈焰被他的威壓按住了。動不了。
3
沈清弦站在屋里。白衣在黑暗里發著光。他還撐著那把傘，傘面是干的，好像根本沒淋過雨。
他先看晚秋。
她睡得很沉。呼吸很輕。臉頰壓在胳膊上，壓出一道紅印。濕衣服還沒干，貼在身上，顯得肩膀很單薄。
他走過去，停下。
低下頭看她。