“我發燒那次，是浩浩出水痘你讓我照顧他，我被傳染了才燒起來的。”
沉默。十秒。
然后我媽炸了。我掛了電話，關機。
泡面坨了。我盯著那碗面看了很久，忽然翻出那張彩票，對著手機查***碼。
紅球03、08、17、22、28、31。藍球12。
我看了三遍。又看三遍。又看三遍。
我的手開始抖，從指尖一直抖到肩膀。五倍投注，單注三百萬，一共一千五百萬，稅后一千二百萬。
我蹲在茶幾前面，保持著那個姿勢大概有十分鐘。出租屋里安靜得只剩冰箱的嗡嗡聲。我把自己蜷成一團，把彩票攥在手心里，攥得很緊。
沒有哭，沒有笑。我只是很慢很慢地想起很多事情。
想起八歲那年凌浩出生，我媽抱著弟弟對我說的第一句話是“以后家里的活你多干點”。想起十歲站在板凳上炒菜，油濺到手背燙出一串水泡，我媽看了一眼說“笨手笨腳”，然后抱著凌浩去串門了。想起十五歲每天放學先去接弟弟再回家做飯。想起十七歲高考那年凌浩出水痘，我媽讓我請假在家照顧他一個星期。
想起去年春節我說了句“浩浩也該自己掙點錢了”，我媽當場摔了筷子，從五歲發燒講到賣鐲子供我上學。我爸凌國棟在旁邊抽煙，最后說了句：“養你這么大，就換來你這句話？”
那天晚上我躺在廚房隔出來的小床上，聽見隔壁凌浩房間傳來游戲直播的聲音。凌浩畢業半年了，沒找工作，說在備考***，實際上每天睡到中午，打游戲打到凌晨。我媽逢人就說浩浩在用功，壓力大，得補補。我每個月打回去的錢里，有一千塊是專門給凌浩買營養品的。
我盯著天花板上發霉的墻紙，覺得肺里灌滿了水。
那個周五的晚上，我睜著眼睛躺了一整夜。腦子里翻來覆去一個念頭：如果家里知道這筆錢，會發生什么。
我太清楚了。我媽會先哭，我爸會在旁邊抽煙嘆氣，凌浩會叫我姐，說他想買車、想付首付、想開店。二十萬，五十萬，一百萬——他們會像螞蟻一樣把這一千多萬啃得干干凈凈。然后他們會說，你是姐姐，你不幫弟弟誰幫。然后我會回到那間廚房隔出來的小房間，繼續