婚前體檢，醫生把報告推到我面前：“周先生，你這輩子都不可能有孩子。”
那張紙我壓了三年，誰也沒告訴。
婚后三個月，我妻子把孕檢單放到我手邊，聲音很輕：“我懷孕了，是你的。”
我盯著那張單子，后背發冷。
那天晚上，我把離婚協議推到她面前。
01
蘇晚寧很少在我面前笑得那么明顯。
她把溫水杯往我手邊推了推，指尖壓著那張孕檢單，眼睛亮得厲害。
“你先看。”
她今天穿了件淺杏色的針織裙，頭發松松挽在腦后，整個人都軟下來，和我見慣的冷靜樣子不太一樣。
我低頭，看見那張紙最上面幾個字。
宮內早孕。
手指一下子涼了。
蘇晚寧沒察覺，還在低聲說：“醫生說孩子現在很穩，已經六周了。”
六周。
我盯著那個數字，喉嚨發緊。
六周前，我在新加坡。
她飛過去陪了我三天。
她那三天幾乎沒離開過套房，連我去酒會，她都只在樓上等我。
我該先想到那三天。
可先炸開的，是另一句更早的話。
婚前體檢那天，醫生摘了眼鏡，聲音壓得很低：“從醫學角度說，周先生，你自然受孕的可能性幾乎為零。”
那份報告被我折起來，壓進保險柜最底層，三年沒見光。
蘇晚寧看我不說話，笑意慢慢淡了些。
“你這是什么表情？”
我沒接那張孕檢單，只看著她：“哪家醫院查的？”
她微微一怔。
“市中心婦幼，怎么了？”
“誰陪你去的？”
她手還壓在紙角上，眼里的光暗了下去。
“江禾今天值班，我掛的她們科室。”
我嗯了一聲，喉結滾了滾，視線又落回那張單子上。
蘇晚寧聽出不對了。
“周硯之，你別告訴我，你不是高興。”
她說這句話時，下意識用另一只手護了下小腹。動作很輕，我的視線卻一下子釘在了上面。
她平時再累、再受委屈，也少有這樣小心護著什么的時候。
可我看著那個動作，第一反應不是心軟，是發冷。
“你今天還跟誰見過面？”我問。
她靜了兩秒，沒接上我的話。
“什么叫跟誰見過面？”
“你自己想清楚再回答我。”
空氣一下僵住。
蘇晚寧看著我，唇角最后那點笑意徹