工牌剪斷的時候，我沒哭。
HR錢慧遞過來一把剪刀，指甲修得比刀刃還利。
“程蔓，剪完把工牌交給我。”
我低頭看那張卡。照片是八年前拍的。剛畢業，圓臉，笑得傻。
剪刀咔嚓一聲。
錢慧把兩半工牌收進信封，像收一張用完的優惠券。
“離職手續三個工作日內辦完，電腦和門禁卡今天下班前交。”
她頓了一下。
“代碼倉庫的權限已經關了。陸總說的。”
我點點頭。
八年。
三百一十七封項目復盤郵件。
每一封的發件人，都是我。
1.
我叫程蔓。今年三十一歲。在啟辰科技干了八年，崗位是高級開發工程師。
高級。
聽起來不錯。但這個“高級”前面應該加兩個字——萬年。
八年沒升過一次。
入職第一天，陸征帶我去工位。他比我早來三年，剛升技術經理。襯衫扎進褲子里，皮帶扣擦得發亮。
“小程，這個組以后你跟我。有什么事直接找我。”
他拍了拍我隔壁的桌面。桌上有一盆綠蘿，葉子蔫了，土干得發白。
“上一個人走了。綠蘿你要就留著，不要我讓保潔扔了。”
我留了。
后來我發現，這盆綠蘿八年沒有任何人澆過水。除了我偶爾想起來的時候。
它居然還活著。
第一年，我寫了公司內部用的日志系統。需求是陸征提的，方案是我出的，代碼是我寫的，測試是我熬了三個通宵跑的。
上線那天，部門群里發喜報。
“陸征團隊自主研發日志監控系統，正式上線。”
署名：項目負責人 陸征。
我當時沒在意。他是經理，署他的名正常。
第二年，我重構了整個數據處理模塊。原來那套跑得慢，客戶投訴了三次。我用了兩個月，把響應時間從四秒壓到零點三秒。
季度表彰會上，陸征上臺領獎。
“感謝團隊的努力。”他說。
臺下鼓掌。我也鼓了。
第三年，**年，第五年。
客戶管理系統。智能工**臺。數據分析引擎。
每一個項目的復盤郵件都是我寫的。因為陸征不愛寫。
“小程，你順手寫一下吧，你比我細。”
我寫了三百一十七封。
發件人：程蔓。抄送：陸征。
每封郵件里寫著：項目**、技術方案、開