通知單貼在我家門上。
紅紙黑字，“限期三日清理樓道雜物，逾期上報**處理”，落款是業委會，蓋了個歪歪扭扭的章。
雜物是我媽留下的。
一只舊皮箱，兩個紙板箱，靠墻碼著，占了半米不到的樓道。
我在這棟樓住了二十年，那些箱子也放了二十年，從來沒人說過一個字。
今天突然就成了雜物。
因為錢廣發當上了業委會主任。
他住二樓，我住六樓。
上個月他在樓道碰見我，笑呵呵地說了句：“小宋啊，你這租約到期了吧？”
我說沒有。
他笑容沒變：“那你合同記得找房東續一下。”
我沒回答。
他不知道的事情太多了。
1.
我把通知單撕下來，折了兩折，塞進口袋。
下樓的時候正好碰見錢廣發站在一樓大廳，手里拿著一沓同樣的紅紙，正往公告欄上貼。
“小宋，看到通知了吧？”
他扭過頭來，語氣比上個月還隨意。
“不是針對你啊，整棟樓都在整治。但是你那幾個箱子確實影響通行，鄰居們意見很大。”
我看了一眼公告欄。
通知只貼了一張。
門牌號寫的是601。
我家。
“錢叔，整棟樓就我一家？”
他愣了一下，馬上笑了。
“別的樓層我挨家通知，你這個情況比較特殊——堆的時間太長了，而且你是租戶嘛，規矩上更要注意。”
租戶。
他第三次叫我租戶。
樓梯間有腳步聲，二樓的劉芳探出頭來，是錢廣發老婆。
“老錢，那個棋牌室的空調師傅來了——”
她看見我，停了一下。
“哦，小宋啊。你那個箱子趕緊搬啊，樓道不是你家倉庫。你們租房的人就是不注意。”
她說完縮回去了。
我沒吭聲，從她身邊走過。
一樓門廳左手邊有兩間門面房。
一間開著棋牌室，招牌上寫“廣發棋牌”。另一間租給了一個賣五金的。
我多看了一眼。
以前沒注意過。
我媽在的時候，那兩間門面一直鎖著，我媽說過一句：“那兩間先不動，等你長大了再說。”
現在一間變成了錢廣發的棋牌室。
什么時候變的？
我繼續往外走。身后錢廣發還在喊：“三天啊小宋，過期我直接叫**。”
我沒回頭。
到了街上，我站了一會