兒。
二十年了。
我媽去世的時候我十九歲。她走之前拉著我的手，說了最后一句話：“茉茉，別搬走。”
我以為她說的是別搬出這間房。
我確實沒搬。
六樓，38平米，一室一廳。窗戶朝北，冬天冷得要蓋兩層被子。
我在這兒住了二十年，從大學(xué)到上班到現(xiàn)在。
鄰居們換了一茬又一茬。
沒人記得我媽。
沒人知道我為什么住在這。
他們只知道六樓有個姑娘，不怎么說話，樓道里堆了幾個破箱子，大概是租房的。
錢廣發(fā)搬進(jìn)來的時候我上高二。
他買了二樓的房子，裝修了三個月，把承重墻都砸了一面。
我媽當(dāng)時說了句：“這個人……”
她沒說完。
后來我才知道她想說什么。
晚上回家，我蹲在樓道里看那三個箱子。
舊皮箱是我媽嫁過來時帶的。兩個紙板箱我不知道裝了什么，封口用膠帶纏了很多層。
二十年了，我沒打開過。
我媽說過別動。
我就沒動。
但今天錢廣發(fā)說這是雜物，限期三天清理。
我拎了拎那只皮箱。
很輕。
打開，里面是幾件舊衣服，疊得整整齊齊。最下面有個牛皮紙信封。
信封里是一把鑰匙。
黃銅的，比一般門鑰匙大兩號。
我翻過來看了看。
鑰匙背面刻了兩個字：總門。
什么總門？
我拿著鑰匙下了樓，站在一樓大廳門口。
這棟樓的單元門是后來換的電子鎖，原來的舊鎖還在——被電子鎖的面板擋住了大半，只露出一個鎖眼。
我把鑰匙***。
轉(zhuǎn)了一下。
開了。
2.
第二天一早，趙姨在樓下攔住了我。
趙姨住三樓，退休工人，每天早上在小區(qū)門口站著跟人聊天，什么事都要摻和一腳。
“小宋啊，聽說老錢給你發(fā)通知了？”
消息傳得真快。
“嗯。”
“你也別怪老錢，人家好歹是業(yè)主，管管樓道衛(wèi)生也是應(yīng)該的。”她壓低聲音，“你一個租房的，把樓道堆成那樣確實不太好看。”
“我沒租房。”
“啊？”她愣了一下，“那你住六樓那么多年，房東是誰呀？”
“我媽。”
趙姨笑了，那種“你編吧”的笑。
“**不是好幾年前就……哎，我不是那個意思。我就是說，你一個姑娘家，年紀(jì)