春節(jié)回家，高速堵了12個小時。
高速堵成停車場，眼睜睜看著零點(diǎn)到來。
零點(diǎn)03分出收費(fèi)站，工作人員攔住我們："超時了，按最高里程收費(fèi)，3500。"
3500塊，夠我們?nèi)疫^年的開銷了。
老公氣得拍方向盤，正準(zhǔn)備找領(lǐng)導(dǎo)理論。
困了一整夜的兒子這時醒了，睜著無辜的大眼睛，奶聲奶氣地說了一句。
收費(fèi)員臉色瞬間變了，手忙腳亂地按下放行鍵。
"對不起對不起，您走吧。"她連眼神都不敢對上我們。
直到現(xiàn)在，我都想不通，一個5歲孩子隨口一句話，怎么就有這么大威力？
01
高速上堵了整整十二個小時。
車子像釘在路面上，動都不動一下。
我靠在副駕駛座上，脖子都僵了。
后座的小寶早就睡得東倒西歪。
方磊握著方向盤，眼睛死死盯著前面的剎車燈，一言不發(fā)。
手機(jī)屏幕上的時間跳到23:55。
還有五分鐘，就是大年三十的零點(diǎn)。
過了零點(diǎn)，高速就免費(fèi)了。
可前面的車隊連動都沒動。
"***，這是要堵到明年啊。"
方磊罵了一句，聲音里全是疲憊。
我看了眼導(dǎo)航，距離最近的收費(fèi)站出口只有八百米。
八百米。
走路都能走出去。
但就是這八百米，我們從下午六點(diǎn)堵到現(xiàn)在。
23:58。
還有兩分鐘。
車隊終于動了。
像一條快要死掉的蛇，緩慢地往前蠕動。
一米，兩米。
我們的車終于挪到了收費(fèi)站的欄桿前。
手機(jī)屏幕上的數(shù)字跳動。
23:59。
"來得及！"
方磊猛踩了一腳油門。
車子沖到了收費(fèi)窗口。
欄桿還沒升起來。
我盯著手機(jī)屏幕。
59秒。
50秒。
30秒。
窗口的女收費(fèi)員低著頭，盯著她自己的手機(jī)，手指在屏幕上飛快地劃動。
方磊按下車窗，把ETC卡遞過去。
"師傅，麻煩快點(diǎn)。"
女收費(fèi)員頭也不抬。
10秒。
5秒。
3秒。
屏幕上的數(shù)字定格。
00:00。
零點(diǎn)到了。
我長舒了一口氣，轉(zhuǎn)頭對方磊笑了笑。
"免費(fèi)了。"
方磊也松了口氣，正準(zhǔn)備收回ETC卡。
女收費(fèi)員這時抬起頭。
她看了眼電腦屏幕，又看了眼我們。
"超時了