1 全款提車表哥
我攢了三年錢，終于全款拿下看中的那輛SUV。
到店提車時，銷售卻遞來一份貸款合同：
“您表哥說您答應幫他付尾款，車已經開走了，尾款六萬八需要您結一下。”
我壓根沒有表哥。
沒吵，沒鬧，直接問：“監控還在嗎？車是什么時候被開走的？”
然后撥了110。
“你好，有人冒用我的名義**一輛車。”
---
我攢了三年錢，終于全款拿下看中的那輛SUV。
三年是什么概念？
一千多天。
我從二十七歲攢到三十歲，從一個人住一套小一居到一個人住同一套小一居，從一個普通職員升到一個不算太普通的職位。
每個月工資到賬，我做的第一件事不是還信用卡，不是點外賣犒勞自己，而是往一個單獨的賬戶里轉一筆固定金額。
那個賬戶我沒有綁定任何快捷支付，沒有開通手機銀行，連***都放在老家我媽那里。
我想過很多次，這筆錢到賬的那一天，我要去買那輛黑色的SUV。
不是什么豪車，就是一個普通品牌的中型SUV，落地十七萬八。
不是什么了不得的數字，但對我來說，是我這輩子靠自己攢下的最大一筆錢。
三年前我在一個車展上第一次看到這輛車。
它停在一個不起眼的角落里，黑色的車漆在展館的燈光下反射出一種很沉的光。
我繞了兩圈，坐進去試了試，方向盤握在手里的感覺，座椅包裹身體的感覺，甚至那個有點老氣的中控臺設計，每一樣都讓我覺得剛剛好。
銷售走過來問我要不要試駕，我說不用了，現在買不起，但我會回來的。
銷售笑了笑，大概覺得我在說客氣話。
我不是在說客氣話。
三年后的這個周六，我終于走進了那家4S店。
店在城北的一條汽車街上，周圍全是各種品牌的4S店，巨大的招牌一個挨一個，紅的藍的白的，在陽光下晃得人眼睛疼。
我到的時候是上午十點，店里人不算多，幾個銷售在擦展車，一個前臺在低頭看手機。
我進去之后直接找到了之前聯系過的銷售顧問，一個叫王浩的年輕小伙子，高高瘦瘦的，說話帶著點東北口音。
他是我半年前第一次來這家店看車時