沈渡把門鎖密碼換了。
新密碼發在微信里，我試了兩次，開了。
家里味道不對。空氣里是梔子花味的柔順劑，不是我用的那款。
洗衣機里有沒收的衣服。一件他的襯衫，一條碎花連衣裙。裙子S碼，我穿L。
我把衣服拿出來疊好，放沙發扶手上。
垃圾桶也翻了一眼。外賣兩人份，奶茶兩杯，一杯正常糖一杯三分糖。
我只喝無糖。他知道。
所以這兩杯，都不是給我點的。
我沒發火。坐沙發上等了半小時。
他回來，看見我愣了一下，隨即換鞋："今天回來早啊。"
我指了指沙發上那條裙子："幫誰洗的？"
"同事的，聚會潑了酒——"
"穿S碼，喝三分糖，用梔子花柔順劑的同事？"
他沒接話。
我拿上包，拉開門。
"新密碼我就用這一次了。你再換吧，不用發我。"
1
"今天太晚了，明早去接你。"
凌晨一點四十七，沈渡的消息彈進來。
工作室只亮著調香臺的射燈，沉香和雪松的底調裹著我，冷的，干凈的。
不是梔子花。
第二條緊跟著來了："姜漪就是喝多了弄臟裙子，來洗個澡，你別什么事都往最臟的地方想。"
姜漪。
他給了名字。之前在家說的是"同事"，這會兒成了姜漪。
我沒立刻回。擰開一瓶苦橙葉精油，湊到鼻尖聞了一下。嗅覺能讓我冷靜。
梔子花柔順劑不是洗一次澡能沾上的味道。那種分子滲進纖維，至少要連續使用兩到三周。
我學了八年調香，鼻子比他的嘴誠實。
組織好措辭，我打字回他："她穿S碼，用梔子花柔順劑，喝三分糖。這三件事發生在你換密碼的這半個月里。沈渡，我家沒有梔子花味的柔順劑。"
他的"正在輸入"閃了六輪。
最后發來一條語音。
我點開。先是兩秒沉默，然后一聲拖得很長的嘆氣。
"公司新品壓力大，她幫我跑渠道，順便照顧了一下生活起居。就這一段時間，以后不會了。"
生活起居。
換他的柔順劑，點他的三分糖奶茶，在他家洗自己的碎花裙。他管這叫順便。
我發了一段語音過去，聲音比自己預想的還平："你是承認了？"
"我承認什么了？"他打字比說話利索，