我太累了，累到不想多想。

我給周誠發了條消息，告訴他錢的事有進展，他秒回了一串心心，還發了個抱抱的表情。

我看著那個抱抱，胸口有點發酸，見了面就好了，見了面就什么都好了。

吃飯吃到一半，我爸把手機擱在桌沿上，起身去盛湯。

就是那一下。

手機沒放穩，從桌沿滑下去，“啪”地摔在地板上。

我爸在廚房喊了一聲，我離得近，下意識彎腰去撿。

手機屏幕朝上，摔了一下反而亮了。

微信對話框大開著，我的目光落上去，只有一秒，不到一秒，頭像是周誠，側臉逆光，清雋好看，我見過一萬次的那張臉。

備注兩個字：提款機。

最新一條消息，是我剛才發給周誠的那句話，原封不動地躺在那里：“錢的事有進展了，你等我。”

我蹲在地上，手握著那個手機，沒有站起來。

我爸從廚房走出來，看見我的姿勢，臉色變了一下，快步走過來：“給我。”

我沒動。

“蘇招娣，手機給我。”

我慢慢抬起頭，看著他。

我爸的眼神從慌亂，到不耐煩，最后變成一種我認識的表情，就是當年媒婆登門時他談價錢的那種表情，生意人的表情。

我媽放下筷子，蘇大寶也抬起了頭。

我把手機遞還給他，然后站起來，坐回椅子上。

沒有人說話。

排骨湯還在冒熱氣，電視里在播天氣預報。

然后我開口，我聽見自己的聲音帶著哭腔，我沒想到自己會哭，我以為我不會哭的：“爸，周誠是你。”

不是質問，是確認。

我只是想讓他親口說。

我爸沒說話，把手機揣回兜里，重新坐下來，端起碗，繼續吃。

我媽嘆了口氣，像在說一件很麻煩的小事：“招娣，你弟弟要買車，**也是沒辦法。

家里就這條件，你是姐姐，你不幫誰幫？”

“三年，”我說，“媽，三年。”

“三年怎么了？”

我媽把骨頭嗑了一口，“你每個月就轉那點錢，你當你養活誰了？

你弟弟讀書花了多少，你算過嗎？”

“那五千塊。”

“那五千塊是你該得的。”

我爸終于開口，放下碗，不耐煩地看著我，“彩禮退回來的錢，我給你了，你跑出來了，不然你嫁給老劉頭，現在過的什么日子你自己想。

你是不是欠了咱們一個情？”

我忽然有點想笑。

欠了情。

原來我欠了情。

我是籠子里的鳥，以為天窗是恩人給開的，其實恩人就是把我關進來的人。

“行了別哭了，”蘇大寶把手機往桌上一扔，“姐，你都多大了，網戀還當真。

那二十萬你是取出來了還是沒取出來？

取出來了就轉過來，大寶下午還要去看車，別耽誤事。”

下午還要去看車。

我坐在那里，眼淚順著臉流下來，我沒去擦，也沒發出聲音，就那么流著。

對面三個人繼續吃飯，筷子碰碗的聲音，電視里在播今明兩天有小雨。

沒有人看我一眼。

我在椅子上坐了很久，久到眼淚流干，久到排骨湯冷掉，久到我媽開始收桌子、催我“要轉就轉，別占著位置”。

我抬起手，把眼淚抹掉，說：“好。”

“好？”

我媽停下來看我。

“錢我給你們。”