我爸叫李明宇
我叫李清，今年考上***，分到隔壁省一個縣城**辦。
我爸叫李明宇，漢東省委機關后勤服務中心駕駛員，開了三十年車。
****的名字，也叫李明宇。
這事兒本來沒什么，直到單位那個“小靈通”清理檔案的時候，手抖了一下。
然后，整個辦公室都瘋了。
然后，他的眼神就變了。
“李清同志，你藏得夠深啊！”
我：“不是，張哥，你聽我解釋……”
他拍拍我的肩膀，意味深長地笑了。
“我懂，我懂，都是組織需要。”
你懂什么了？
***到底懂什么了？！
“科長，我真的只是個普通人家孩子……”
“小李啊，謙虛是美德，過分謙虛就是虛偽了。”
“市長，您怎么親自來了？我不適合當秘書……”
“小李，組織信任你，你就好好干。”
我解釋了八百遍，沒人信。
直到有一天，我爸開著那輛破桑塔納來單位看我。
整個縣**大樓，鴉雀無聲。
---
第一章 我叫李清
我叫李清，今年二十四歲，漢東大學漢東學院畢業。
注意，不是漢東大學，是漢東大學漢東學院——就是那個被漢東大學**的三本院校，每年學費兩萬八，畢業證上還得加個括號那種。
但我媽不讓我跟別人說。
“就說漢東大學畢業的，反正外人分不清。”
我媽是那種特別要面子的女人，在我爸的單位門口賣煎餅果子賣了二十年，練就了一身察言觀色的本事。
我爸叫李明宇，漢東省委辦公廳小車隊的駕駛員。
注意，這里劃重點，是駕駛員。
但問題就出在這兒——現任漢東****，也叫李明宇。
這事兒吧，說起來挺逗。
我爸在省委出車的時候，辦公廳的人一看名字都愣了：李明宇？誰把**名字弄錯駕駛員這里了？
后來發現是開車的那個，大家哈哈一笑，這事兒就過去了。
但架不住有人記性好啊。
我爸開車三十年，送走了三任****，都沒出個事情。可自從另一個李明宇來當**了，每次來新同事，辦公廳的人都要介紹一遍：“這個是開車的李明宇，那個是**的李明宇，您別弄混了。”
我爸心態好，從來不覺得有啥。
“同