回來的人------------------------------------------，傍晚。，手里是一把空心菜，**要掐掉，葉子得留著——**說的，一斤菜兩毛錢，葉子也是錢。，穿堂風，從這頭灌到那頭，把各家各戶的煤球爐子味攪在一塊。五點半，正是做飯的時候。，手頓了一下。“媽——”，從巷子那頭傳過來，有點啞，有點抖，拖著哭腔。“媽，是我……大芳。”。，往巷子那頭看。。電線桿上晾著被單，被單底下站著一個女人，瘦，短發，穿碎花襯衫。她站在孫家那扇掉了漆的木門前，肩膀一聳一聳的。。，手里還端著淘米盆，水順著盆沿往下滴，滴在她腳面上，她沒動。，看了足足一分鐘。，白花花的大米灑了一地。“大芳……我的大芳啊……”
陳桂芳腿軟了，往下出溜，被兩個鄰居一左一右架住。那女人撲過來，跪在地上，抱著陳桂芳的膝蓋，嚎啕大哭。
“媽，我回來了……我回來了媽……”
巷子里的人全出來了。端碗的，拿鍋鏟的，脖子上掛著圍裙的，把孫家門口圍了個水泄不通。
“真是大芳？”
“你看那眼睛，跟桂芳年輕時一模一樣。”
“可不是嘛，眼角那顆痣，還在呢。”
“老天爺開眼了，走失十八年還能回來……”
遲晚沒動。
她坐在巷口的小馬扎上，隔著二十多米遠，看著那團亂糟糟的人群。哭的，勸的，抹眼淚的，拍大腿的——所有人都擠在一起，只有她一個人坐在外頭。
她在看那個女人。
哭是真的在哭，肩膀抖得厲害，鼻涕眼淚糊了一臉。但遲晚注意到一個細節：
陳桂芳抱著她哭的時候，臉埋在她頸窩里，眼淚蹭到她脖子上。那女人的左手垂下來，無意識地蜷了蜷。
不是握緊，不是發抖，是蜷了一下——五根手指往手心方向輕輕一收，像碰見了什么臟東西。
那是嫌棄的反應。
不是重逢的反應。
還有站姿。
那女人跪在地上哭了半天，后來被鄰居架起來，往屋里扶。站起來那一瞬間，遲晚看見她的兩只腳——
微微分開，和肩膀同寬，重心平均落在兩只腳上。
這是站柜臺的人的習慣。或者站講臺的。或者任何需要長時間站著、又要隨時準備應對人的職業。
不是山里長大的女孩的習慣。
山里長大的女孩，要么重心偏后，要么習慣性踮著腳——那是走山路練出來的，隨時準備踩不平的地。
遲晚收回目光，繼續擇菜。
空心菜的葉子被她掐掉好幾片好的，**回頭得罵她。
但她腦子里一直在想那個蜷了一下的手指。
還有那個站姿。
還有一件事——
六歲走失，今年二十四。十八年。
一個六歲的孩子，能記住多少東西？
能記住親**臉，能記住家門口有條巷子，能記住眼角有顆痣——這些，都能記住。
但能記住親媽包的餃子是什么餡嗎？
能記住巷口賣豆腐的周大爺十七年前救過她嗎？
能記住這些細節，卻記不住親**頭發有多容易打結嗎？
遲晚沒見過孫大芳。孫家搬來這條巷子是十二年前，那時候孫大芳已經走失六年了。她只在孫家堂屋的相框里見過那張黑白照片——一個扎羊角辮的小女孩，咧嘴笑，缺了一顆門牙，眼角有顆痣。
和今天這個女人眼角那顆痣，位置一模一樣。
一模一樣。
她掐掉一根**，把擇好的空心菜放進腳邊的搪瓷盆里。
太像了。
太像了，就是問題。
法醫這行干久了，她見過太多“太像了”的東西。
太像的鞋印，往往是假鞋——真鞋反而有磨損，有偏差，有獨一無二的不規則。
太像的傷口，往往是死后形成的——活著的傷口會收縮，會變形，會有身體的掙扎痕跡。
太像的人——
她沒往下想。
“小晚！”
***聲音從巷子里頭傳過來：“陳嬸家送餃子！快回來拿碗！”
遲晚站起來，端著搪瓷盆往回走。
路過孫家門口的時候，她往里瞥了一眼。
那女人坐在堂屋正中間，被一群鄰居圍著，端著一碗水，一口一口地喝。陳桂芳坐在她旁邊，拉著她一只手，眼睛一刻也不肯離開那張臉。
那女人喝著水，眼睛卻往墻上瞟。
墻上掛著那個相框。孫大芳六歲時的黑白照片，就卡在相框正中間。
她在看那張照片。
看了一秒，兩秒，然后收回目光，繼續喝水。
遲晚收回目光，繼續往前走。
**在門口等著，遞給她一個豁了口的藍邊碗：“快去，陳嬸說餃子多，讓咱家也嘗嘗。大芳那孩子非要親手包，說小時候最愛吃**包的蘿卜餡——你看看，走了十八年，居然還記得！”
遲晚接過碗，往孫家走。
走了兩步，她回頭問了一句：“媽，你記得我愛吃什么餡嗎？”
**愣了一下：“你這孩子，說的什么話——韭菜雞蛋，對不對？”
“對。”
遲晚笑了一下，繼續往前走。
媽記得。因為她是我媽。
那個女人，真的是**嗎？
---
孫家的堂屋擠滿了人。遲晚把碗遞過去的時候，陳桂芳正忙著給人倒茶，順手接了碗，說了句“小晚也在這兒吃”，就又轉身去忙了。
那女人還坐在原處，手里那碗水已經喝完了，空碗擱在膝蓋上。
遲晚站在門口，沒進去。
她在看那女人的手。
空碗擱在膝蓋上，五根手指搭在碗沿——拇指在內側，其余四指在外側，穩穩當當地托著。
這是端過盤子的人的習慣。
飯館服務員，或者食堂打飯的，練出來的。這么端碗最穩，不容易灑。
一個六歲被拐、在山里長大的女孩，哪來的飯館？
那女人像是感覺到有人在看她，抬起頭，目光往門口掃過來。
遲晚沒躲，迎著她的目光看過去。
四目相對。
那女人笑了一下，客氣的、得體的笑，嘴角往上提，眼睛卻沒動。
這是練習過的笑容。
不是發自內心的。
遲晚也笑了一下，點了點頭，轉身走了。
走出孫家院子，走進暮色里，走進巷子那頭自己家。
她把搪瓷盆放在水龍頭底下，擰開水，聽著嘩嘩的水聲，腦子里只有一個念頭：
那個女人，不是孫大芳。
那她是誰？
真的孫大芳，在哪？