離別的序曲------------------------------------------。，老槐樹下準時響起斷斷續續的旋律。從最開始的《東方紅》，到稍復雜的《紅星照我去戰斗》，再到那首顧北辰最喜歡的《***郊外的晚上》。林夏進步很快，她天生對音律敏感，加上顧北辰教得耐心，不過四個星期，已經能完整吹出三四首曲子了。，天氣徹底轉冷。銀杏葉落了大半，剩下的掛在枝頭，在寒風中瑟瑟發抖。老槐樹也禿了，光禿禿的枝椏伸向灰白的天空，像一幅蕭瑟的水墨畫。，北風刮在臉上像小刀子。林夏裹著母親新做的棉襖，還是覺得寒氣往骨頭縫里鉆。她到槐樹下時，顧北辰已經在了，正踩著腳取暖，口里哈出白氣。“這么冷，我還以為你不來了。”顧北辰看見她，眼睛一亮。“說好了要來的。”林夏從布袋里掏出顧北辰的口琴，金屬的外殼冰得她一哆嗦，“給，上周的作業。”，開始吹《***郊外的晚上》。手指凍得有些僵，有幾個音吹飄了，但整體還算流暢。顧北辰安靜地聽著，目光落在她凍得發紅的手指上。，林夏放下口琴，有些緊張地看著他。“這里，”顧北辰指著口琴上的某個位置，“這個音要再輕一點，像嘆氣一樣，不要太用力。”他示范了一下，那個音果然柔和了許多。，這次好多了。她吹完那個小節，抬頭看顧北辰，眼里有小小的得意。“很好。”顧北辰笑了，從挎包里拿出一個布包，“給，暖手用。”，是個手工縫制的暖手筒，深藍色的棉布，里面絮著棉花，還塞了個灌了熱水的葡萄糖瓶子。握在手里，溫暖瞬間從掌心蔓延到全身。“你做的？”她驚訝地問。“我哪會這個。”顧北辰難得有些不好意思，“是我媽……去年給我做的，我沒怎么用過。天冷了，你拿著用。”，心里涌起一股暖流。她小心地摸著上面的針腳，很細密，看得出做的人很用心。忽然，她在內側摸到一行繡上去的小字，借著昏暗的天光仔細看，是“辰辰 1967冬”。
“**媽叫你辰辰？”她輕聲問。
顧北辰點點頭，目光投向遠處：“嗯，只有她這么叫。我爸都叫我全名。”
林夏沒再問，只是把暖手筒抱得更緊了些。兩人在石頭上坐下，一時無言。風刮過槐樹枝，發出嗚嗚的聲響，像誰的嘆息。
“林夏，”顧北辰忽然開口，聲音在風里有些飄忽，“我下個月要去濟南了。”
林夏心里一緊：“去濟南？為什么？”
“我舅舅在濟南，是軍校教官。我爸說，讓我寒假去他那兒住兩個月，提前學點**基礎。”顧北辰撿起地上一片枯葉，在手里慢慢捻碎，“二月才回來。”
兩個月。六十天。一千四百四十個小時。
林夏在心里默默計算著，忽然覺得這個冬天格外漫長。
“什么時候走？”她問，盡量讓聲音聽起來平靜。
“十二月中旬，學校放假就走。”顧北辰轉頭看她，“我舅會來北京接我，坐火車去。”
“哦。”林夏低頭，看著自己腳上已經洗得發白的棉鞋。鞋頭磨得有些薄了，母親說開春給她做新的。
“我會給你寫信。”顧北辰說，很認真，“每周都寫。你也給我寫，好嗎？”
“嗯。”林夏點頭，“你把地址給我，我收到就回。”
“好。”顧北辰從口袋里掏出紙筆——他隨身總帶著筆記本和鋼筆，這是**的習慣。就著昏暗的天光，他寫下地址，字跡工整有力。
林夏接過來，小心地折好，放進棉襖內側的口袋。那里還貼身放著顧北辰抄的那首《水調歌頭》，紙已經有些皺了，但墨跡依然清晰。
“濟南冷嗎？”她問。
“比北京暖和點，但冬天也下雪。”顧北辰說，“我舅家有個院子，種了棵石榴樹，夏天能結石榴。可惜冬天去，看不到了。”
“那就等夏天。”林夏說，說完又覺得不對——夏天顧北辰就該回來了。
顧北辰笑了：“對，等夏天。”
兩人又沉默下來。天更暗了，遠處的樓房亮起了星星點點的燈光。誰家開始做晚飯了，蔥花爆鍋的香氣被風送過來，帶著人間煙火的溫暖。
“該回去了。”顧北辰站起來，拍拍身上的土。
林夏也站起來，把暖手筒遞還給他：“還給你，謝謝你。”
“你拿著用。”顧北辰沒接，“我還有手套。而且……”他頓了頓，“就當是借給你的，等我回來再還我。”
林夏看著手里的暖手筒，深藍色的棉布在暮色中幾乎成了黑色，只有內側那行“辰辰 1967冬”的小字，在記憶里清晰可見。
“好。”她輕聲說，“等你回來，我就還你。”
“嗯。”顧北辰看著她，想說什么，最終還是沒說出來。他朝她點點頭，轉身走進漸濃的暮色里。
林夏站在原地，看著他的背影消失在**樓的拐角，才慢慢往家走。手里緊緊握著那個暖手筒，溫熱的觸感從掌心傳來，一直暖到心里。
回到家，母親趙秀蘭正在廚房忙活。鍋里燉著白菜粉條，咕嘟咕嘟冒著熱氣。見林夏進來，她頭也不抬地問：“又去學口琴了？”
“嗯。”林夏把暖手筒小心地放在椅子上，去洗手幫忙。
“顧參謀家那孩子，倒是認真。”趙秀蘭切著蔥花，刀在案板上發出有節奏的聲響，“聽說**對他要求嚴，門門功課都要優秀。”
“他學習是很好。”林夏說，拿起筷子攪鍋里的菜。
趙秀蘭看了女兒一眼，沒再說什么，只是往鍋里加了點鹽。母女倆在狹小的廚房里忙碌，蒸汽氤氳了玻璃窗，外面是北京冬天的夜晚，寒冷而漫長。
晚飯時，父親林衛國回來了，帶著一身寒氣。他在門口跺跺腳，拍掉身上的雪沫子——不知什么時候，外面開始飄雪了。
“下雪了？”趙秀蘭接過丈夫的大衣，掛在門后的掛鉤上。
“嗯，剛開始下。”林衛國在桌邊坐下，看了看桌上的飯菜，露出滿意的神色，“今天有粉條，好。”
林夏給父親盛了飯，又給自己和母親盛了。一家三口圍著小小的方桌坐下，在昏黃的燈光下開始吃飯。白菜燉粉條，窩窩頭，一小碟咸菜，這就是晚餐的全部。但林夏吃得很香，尤其是粉條，滑溜溜的，帶著白菜的清甜。
“夏夏，”林衛國吃了口窩窩頭，忽然開口，“你最近常和顧參謀家那孩子在一起？”
林夏心里一緊，點點頭：“他教我吹口琴。”
“嗯。”林衛國喝了口菜湯，“顧參謀人不錯，他兒子看著也正派。不過……”他頓了頓，看著女兒，“你還小，要把心思放在學習上。明年就高一了，功課要緊。”
“我知道，爸。”林夏低聲說。
趙秀蘭給丈夫夾了筷子菜：“孩子心里有數。夏夏懂事，知道輕重。”
林衛國點點頭，沒再說什么。屋里只剩下吃飯的聲音，和窗外越來越密的落雪聲。
吃完飯，林夏幫著母親收拾了碗筷，就回到自己的小房間。她關上門，從棉襖口袋里掏出那張寫著地址的紙條，小心地撫平，夾在日記本里。然后從枕頭下拿出顧北辰的口琴，輕輕**著那些冰涼的孔。
窗外的雪越下越大，紛紛揚揚，很快就給窗臺鋪了一層白。林夏趴在窗邊，看著雪花在路燈的光暈中飛舞，像無數白色的蝴蝶。她忽然想起顧北辰說的，濟南的冬天也下雪。
不知道濟南的雪，和北京的一不一樣？
她拿起口琴，放到唇邊，輕輕吹起《***郊外的晚上》。琴聲在小小的房間里流淌，有些生澀，有些斷續，但很認真，很溫柔。吹到“我的心上人坐在我身旁”那句時，她停下來，臉有些發熱。
放下口琴，她從抽屜里拿出信紙和鋼筆。擰開墨水瓶，蘸了墨水，在信紙的第一行寫下：
顧北辰同志：
寫完了又覺得太正式，團掉，換了一張紙。想了想，重新寫：
北辰：
還是不對。她嘆了口氣，把這張紙也團掉。最后，她在第三張紙上寫下：
顧北辰，
見字如晤。
今天學完了《***郊外的晚上》，有幾個地方還不太熟，等你回來再教我。
北京下雪了，很大。不知道濟南下不下？如果下的話，記得多穿衣服。你給我的暖手筒很好用，謝謝。
我會每周給你寫信。你也一定要回信。
盼回。
林夏
1968年11月17日夜
寫完了，她讀了一遍，覺得有些話還是沒說出來。想添幾句，又不知道添什么。最后，她在信紙的右下角，用很小的字加了一句：
口琴我會好好保管。
然后她把信紙折好，裝進信封，卻沒有封口。離顧北辰出發還有大半個月，這封信要等他走那天才能給。
她把信封壓在枕頭下，和口琴放在一起。躺下，關燈，在黑暗里睜著眼睛。窗外的雪光映進來，在墻上投下模糊的光影。她想起下午顧北辰說要去濟南時的表情，想起他把暖手筒遞給她時的溫度，想起他說“等我回來”時的眼神。
兩個月，六十天。
她會數著日子過。
接下來的幾周，日子過得格外快。
林夏依然每周六去圖書館，顧北辰也總在。他們還是坐在靠窗的老位置，看書，寫字，偶爾低聲交談。但有什么東西不一樣了——當顧北辰把一本新書推過來，當林夏把抄好的詩句遞過去，當他們的手指在桌面上不小心碰到，空氣里會泛起一種微妙的漣漪。
圖書館的老張頭似乎察覺到了什么，但什么也沒說。他只是在他們離開時，用那雙渾濁的眼睛多看他們一眼，然后慢悠悠地鎖上門，嘴里哼著不成調的京戲。
離顧北辰出發還有一周時，大院組織了一場義務勞動——清理防空洞。這是六十年代初挖的，為了備戰備荒，現在里面有些地方滲水，需要整修加固。
星期六一早，大院的孩子們都被召集到操場上。帶隊的王連長是個五十來歲的老兵，嗓門洪亮：“同志們！今天的任務很重要！我們要把三號防空洞清理干凈，為戰備工作貢獻力量！大家有沒有信心？”
“有！”孩子們參差不齊地喊。
“大聲點！有沒有信心？”
“有！”
林夏站在隊伍里，穿著最舊的那身衣服——母親特意囑咐的，防空洞里臟。顧北辰站在男生隊伍的前排，也穿著洗得發白的舊軍裝，但身姿挺拔，在人群里很顯眼。
三號防空洞在大院最西邊的山坡下，入口隱蔽在一叢枯草后面。打開銹跡斑斑的鐵門，一股潮濕的霉味撲面而來。里面很黑，王連長讓大家兩人一組，發手電筒和工具。
“林夏，顧北辰，你們一組！”王連長點名。
林夏心里一跳，接過手電筒和鐵鍬，和顧北辰對視一眼。顧北辰朝她點點頭，率先走進了黑暗。
防空洞里陰冷潮濕，手電筒的光束切開黑暗，照出斑駁的水泥墻壁。地上有積水，踩上去嘩嘩響。他們今天的任務是清理一段三十米長的通道，把淤積的泥沙鏟出去。
剛開始兩人都不說話，只有鐵鍬鏟土的聲音在隧道里回蕩。顧北辰力氣大，鏟得快，不一會兒就堆起一小堆。林夏跟在他后面，用手電筒照著，把散落的土塊歸攏到一起。
“小心，這里有塊松動的磚。”顧北辰忽然說，伸手拉了她一把。
林夏的手腕被他握住，溫熱的感覺透過薄薄的衣袖傳來。她站穩了，手電筒的光束掃過地面，果然有塊磚翹起來了，要是踩上去可能會崴腳。
“謝謝。”她低聲說，感覺臉有些熱。
顧北辰松開手，繼續鏟土。黑暗里，只有手電筒的光在晃動，兩個人的影子在墻壁上拉得很長，時而重疊，時而分開。
“你去濟南，坐火車要多久？”林夏問，聲音在隧道里有些回音。
“十來個小時吧。”顧北辰說，“我舅說來接我，在濟南站。”
“那你舅……是做什么的？”
“****軍校的教官，教戰術的。”顧北辰停了停，“他參加過****，身上有傷，陰雨天就疼。我爸說，他是真正的戰斗英雄。”
林夏想起自己的父親，腿上也有彈片，一到變天就難受。那個年代的人，身上多多少少都帶著戰爭的印記。
“**爸……”她猶豫了一下，“他希望你以后也當兵？”
“嗯。”顧北辰鏟起一鍬土，倒進推車里，“他說，顧家世代當兵，到我這兒也不能例外。而且……”他頓了頓，“我自己也想當兵。保家衛國，是男兒本色。”
說這話時，他的聲音很堅定，在手電筒的光束里，林夏看見他眼里有一種光，明亮而熾熱。
“那……會很危險吧？”她輕聲問。
顧北辰轉頭看她，笑了：“危險也得有人上。我爸說，當兵不是為了打仗，是為了不打仗。你強大了，別人就不敢欺負你。”
林夏點點頭，沒再說話。她想起課本上那些英雄故事，想起電影里沖鋒陷陣的戰士，想起父親腿上的傷疤。保家衛國，這四個字說出來容易，做起來要付出血的代價。
“你呢？”顧北辰問，“以后想做什么？還當老師？”
“嗯。”林夏點頭，“我想考師范，當語文老師。教孩子們讀書寫字，教他們……”她停住了，想起現在的情況，有些話不能說。
“教他們什么？”顧北辰追問。
“教他們好好做人。”林夏說，聲音很輕，“不管將來做什么，先要好好做人。”
顧北辰看著她，手電筒的光正好照在她臉上。她的臉在光暈中顯得格外柔和，眼睛清澈，眼神堅定。這個看似柔弱的女孩，心里有很強大的東西。
“你說得對。”他說，“不管做什么，先要好好做人。”
隧道深處傳來其他組的喧嘩聲，有人在唱歌，是《團結就是力量》，跑調跑得厲害，但唱得響亮。顧北辰也笑了，跟著哼了兩句。
“你會唱歌嗎？”他問林夏。
“不太會。”林夏不好意思，“我五音不全。”
“我教你。當兵的要會唱歌，拉練的時候唱，干活的時候也唱，提士氣。”顧北辰清了清嗓子，開始唱：
“向前向前向前！
我們的隊伍向太陽，
腳踏著祖國的大地，
背負著民族的希望，
我們是一支不可戰勝的力量……”
他的聲音不高，但在隧道里回蕩，有一種特別的穿透力。林夏聽著，忽然想起父親有時也會哼這首歌，在夜深人靜的時候，在陽臺抽煙的時候，聲音低啞，帶著歲月的滄桑。
“來，一起唱。”顧北辰說。
林夏搖搖頭：“我真不會……”
“沒事，我教你。來——向前向前向前！”
林夏張了張嘴，沒發出聲音。
“大聲點！”顧北辰鼓勵道，“這里沒別人，唱錯了也沒人笑話。”
林夏深吸一口氣，跟著唱：“向前向前向前……”
聲音很小，還跑調。顧北辰笑了，不是嘲笑，是那種發自內心的、溫暖的笑。他繼續唱，林夏跟著，兩個人的聲音在隧道里合在一起，雖然不和諧，但很認真。
唱完了，兩人都笑了。手電筒的光里，能看見彼此呼出的白氣，在寒冷的空氣中迅速消散。
“其實你聲音很好聽。”顧北辰說，“就是調子不太準。多練練就好了。”
“我爸也說我沒音樂細胞。”林夏說，“他唱歌可好聽了，以前在***待過。”
“真的？那你怎么沒遺傳？”
“遺傳我媽了。我媽唱歌也跑調。”
兩人都笑起來。笑聲在隧道里回蕩，驚動了角落里的一只老鼠，窸窸窣窣地跑走了。
那天的勞動持續到下午。收工的時候，每個人都灰頭土臉，但精神很好。王連長檢查了他們的成果，很滿意：“不錯！小同志們干得好！這才像我們**的后代！”
林夏和顧北辰并肩走出防空洞，外面陽光刺眼。雪停了，地上積了薄薄一層白，在陽光下閃著細碎的光。兩人站在洞口，瞇著眼睛適應光線。
“下周六，”顧北辰忽然說，“是我在圖書館的最后一次。”
林夏心里一沉。時間過得這么快，轉眼他就要走了。
“嗯。”她點頭。
“我有點東西想給你。”顧北辰說，從口袋里掏出個小布包，塞到她手里，“回去再看。”
布包很小，用軍綠色的布縫成，針腳細密。林夏握在手里，能感覺到里面是個硬硬的小東西。
“是什么？”她問。
“回去看。”顧北辰重復道，臉上有難得的靦腆，“不是什么值錢東西，就……留著玩。”
林夏點點頭，把布包小心地放進棉襖口袋。那個小小的突起貼在胸口，隔著衣服也能感覺到它的存在。
“那……下周六見。”她說。
“下周六見。”顧北辰朝她揮揮手，轉身朝男生宿舍走去。他的背影在雪地里留下一串清晰的腳印，深深淺淺，一直延伸到遠處。
林夏站在原地，手伸進口袋，握住那個小布包。硬硬的，有棱角，不知道是什么。
但她不急著打開。她想留著這份未知，留著這份期待，就像留著一顆糖，舍不得太快吃完。
雪又開始下了，細碎的雪花從灰白的天空飄落，落在她的頭發上，肩膀上，睫毛上。她抬頭望向天空，深深吸了一口氣，冰涼的空氣鉆進肺里，帶著冬天特有的、干凈的味道。
下周六。還有七天。
她在心里默默數著，轉身朝家的方向走去。腳下的雪咯吱作響，像時光流逝的聲音。