江霧裹著慶典用的紅色氫氣球在橋頭翻滾，吳啟明扯了扯勒緊脖子的綬帶。

**臺**板上“臨江新**”五個鎏金大字正被七月驕陽烤得發軟，他能聽見身后禮儀小姐高跟鞋陷入瀝青路面的細微聲響——這座橋通車前三天還在連夜攤鋪最后一層路面。

“臨江人民等了二十年啊！”

吳啟明對著麥克風揮動手臂，臺下三十臺工程機械同時鳴笛，震得江鷗驚飛。

他眼角瞥見趙東來正用白手帕擦拭金絲眼鏡，這位分管城建的***總在關鍵時刻露出這種陰鷙的安靜。

混凝土碎塊砸進觀禮席時，吳啟明以為是禮炮啞火。

首到尖叫聲撕開鼓樂隊的《走向復興》，他才發現第三根斜拉索像被抽了骨頭的蛇一般垂落，橋面裂縫正以肉眼可見的速度吞噬“百年工程”的燙**匾。

林寒山就是在這片混亂中踏進臨江地界的。

司機急剎在高速出口，他隔著車窗看見對向車道救護車刺眼的頂燈連成星河。

手機彈出推送視頻：斷裂的橋體鋼筋如慘白獠牙刺出水面，滿屏彈幕都在刷“市長還在笑”。

“首接去市委。”

林寒山按下車窗，混著柴油味的江風灌進來。

后視鏡里，他的白發比三年前在青州查處化工園**案時又多了幾簇。

宏遠集團總部28樓，陳默把無人機遙控器攥出了汗。

首播畫面里，打撈船正從江底吊起半截校車，殘破的車身上“臨江實驗小學”字樣在鏡頭前一閃而過。

彈幕突然開始刷屏“主播快跑”，他回頭時，三個拎著鋼管的人影己經堵死安全通道。

“我女兒在車上！”

陳默嘶吼著將硬盤吞進喉嚨，拳頭砸向鍵盤觸發自動上傳。

最后一個意識是后腦勺撞上鋼化玻璃的鈍響，血滴在屏幕上，把十萬+的觀看數暈染成詭異的紅。

趙東來關上休息室的門，反鎖三次。

手機貼在耳邊時，他聽見自己喉結滾動的聲音：“王總，那個自媒體人的硬盤……趙**放心，打手是勞務派遣的，車是租賃公司的，錢走的是海外游戲代充渠道。”

電話那頭傳來打火機開合的脆響，“倒是省電視臺那邊，您答應過的專題片——明天省報頭版就是宏遠捐建希望小學的報道。”

趙東來扯松領帶，窗外的探照燈正將打撈現場照得雪亮。

他忽然想起二十年前陪老**視察棚戶區時，那個追著轎車哭喊征地補償的農婦。

當時車窗也是這樣緊閉，發動機的轟鳴蓋過所有雜音。

凌晨兩點，林寒山站在市委大樓頂層俯瞰全城。

城建圖在辦公桌上攤開，紅線標注的開發區像癌細胞向農田擴散。

他撿起從現場帶回的混凝土碎塊，指甲輕易摳下表層砂礫。

“林**，這是事故初步簡報。”

秘書小鐘遞上文件夾，第17頁被撕去了半頁。

檔案袋里滑出一張泛黃照片：二十歲的自己站在導師齊老身后，**正是臨江第一座跨江大橋奠基儀式。

齊老題在相片背面的“為官一任，造福一方”己經洇開了墨痕。

江風驟起，將勘測報告吹落到窗邊。

林寒山俯身去撿時，發現窗臺縫隙里嵌著半枚帶血的門牙。