楔子：崖邊雪
箭矢破空的聲音還在耳邊。
齊旻最后看見的，是俞淺淺端著那碗湯時顫抖的手腕。瓷碗邊緣有極細微的裂紋——他知道，那是她昨夜在廚房里反復煎熬時，手指太過用力留下的。
毒是他親自調的。鶴頂紅七分，斷腸草三分，佐以朱砂一錢。他告訴過她：“若有一日朕要死，必得死在你手里。湯要溫的，太燙了咽不下，太涼了苦。”
她真記住了。
此刻那碗湯正順著喉嚨燒下去，一路灼穿五臟六腑。可他竟覺得痛快——比當年黃袍加身、萬國來朝時更痛快。至少這一刻，她的眼睛只看著他。恨也好，怕也罷，總歸是只看著他。
“淺淺……”他想伸手碰她的臉，可手臂抬到一半就垂下去了。
原來死是這樣的。
黑暗涌上來時，他聽見自己說：“若有來世……”
話沒說完。也不必說完。

第一章：新世混沌
齊旻在消毒水的氣味里醒來。
頭頂是慘白的天花板，耳邊是“滴滴”的機械聲。他花了三天時間弄明白：這里不是陰曹地府，而是一個叫“醫院”的地方；他不是皇帝，是個二十六歲的普通男人，同名同姓，三天前遭遇車禍。
“腦震蕩，輕微失憶，算你命大。”醫生翻著病歷，“家里人明天來接你出院。”
家人？齊旻在記憶的混沌里打撈——這一世的父母早逝，留給他一套舊公寓和少量存款。沒有妻妾，沒有朝臣，沒有跪了一地口稱“萬歲”的人。
他躺在病床上，看著窗外那些會跑的“鐵盒子”（后來知道叫汽車），看著人們手里發光的“薄板”（手機），看著這個不需要三跪九叩、人人自稱“我”的時代。
渾渾噩噩。
出院后，他在城南老街區租了間閣樓。每日清晨被隔壁孩子的哭聲吵醒，去樓下便利店買面包當早餐，然后漫無目的地在城市里走。他試過去圖書館，試圖從史書里找到“大齊”的痕跡——沒有。他那一生，他囚禁俞淺淺的宮闕，他為她點的滿城花燈，他死前看見的她眼角的淚——統統不存在了。
就像一碗被潑在地上的毒湯，蒸發得干干凈凈。
直到那個下雨的周四。

第二章：玻璃后的側影
齊旻不喜歡打傘。從前是天子，