1 楔子
我叫阿福，北境臨冬城的一個老仆人。

在臨冬城干了四十年，從馬僮干到管家，從少年干到白頭。這四十年里，我見過無數人來，也見過無數人走。有南方的貴族來聯姻，有鐵群島的海盜來劫掠，有守夜人的漢子來募兵，也有野人的俘虜來為奴。

可我從來沒見過蘇晚夫人這樣的女人。

我認識她的時候，她還不是史塔克夫人。

那是勞勃國王坐上鐵王座的第一年，北境之王——我的主人艾德·史塔克公爵，從南方帶回了一個女人。

她騎著一匹白馬，穿著南方的絲綢裙子，那裙子輕薄得在北境的寒風里直打顫。她的皮膚白得像冬天的雪，眼睛黑得像最深的山谷，深得看不見底。她懷里抱著一個嬰兒，用披風裹得嚴嚴實實，那是她和艾德公爵的兒子。

“阿福，”公爵對我說，“這是蘇晚夫人。從今天起，她是這座城堡的女主人。”

我跪下去行禮。膝蓋磕在冰冷的石板上，疼得很。

她低頭看著我，輕聲說：“起來吧，地上涼。”

那是我第一次聽見她的聲音。

很輕，很淡，像風吹過樹葉。可不知為什么，我聽出了一絲說不清的東西。

后來我才知道，那是什么。

那是害怕。

一個從南方來的女人，嫁給了北境之王，成了史塔克夫人。

所有人都以為她攀上了高枝。

可我知道不是。

她是被賣來的。

她的故事，是我親眼看著她走過的。

所以，讓我告訴你——

那個被當做**送出去的女人，是怎么一步一步，讓所有對不起她的人，跪在北境的冰雪里求她回頭的。

2 君臨來的女人
北境的冬天很長，長到能把人的骨頭凍裂。

蘇晚夫人來的那年秋天，是北境十年來最好的季節。收割節剛過，糧倉堆滿了金黃的麥子，地窖里塞滿了腌肉和咸魚，城堡里的每一個角落都暖洋洋的，壁爐里燒著整根整根的木柴。

可她不暖。

我第一次注意到她，是在她來后的第三天。

那天我去后院劈柴，斧頭剁在木頭上，發出沉悶的“咚、咚”聲。劈了一會兒，我直起腰擦汗，看見她一個人站在城墻邊上，望著南方的方向