蟬鳴聲撞在窗欞上碎成金粉時，我正被阿姐反鎖在二樓西廂房。

木格子窗欞把日頭切成豆腐塊，落在作文本上晃得人眼花。

阿姐的警告還粘在門板上："寫不完《我的理想》別想出來！

"竹椅被我搖得吱呀作響，墨汁在宣紙上滴出個大王八。

河埠頭飄來阿毛他們的嬉鬧聲，我扒著窗縫往下瞧，看見西五個光膀子在水面撲騰，驚得白鷺從蘆葦叢里竄上天。

"蔡旭良！

皮*了是不是？

"阿姐的嗓門混著剁豬草的咚咚聲從后院炸上來。

我趕緊抓起毛筆裝模作樣，在作文本上鬼畫符："我的理想是當科學家，發明會寫作業的機器..."瓦當上的麻雀突然撲棱棱飛走，我瞄見阿爸扛著鋤頭從稻田回來。

他草帽檐還別著根稻穗，褲腳糊的泥巴快干成盔甲。

經過雞窩時，阿爸摸出個鵝蛋沖我晃了晃，古銅色的臉上笑出兩道深深的褶子。

機會來了！

我躡手躡腳扯下床單，學電影里系成逃生繩。

麻繩剛垂到枇杷樹梢，后院突然傳來阿姐的尖叫："菜青蟲掉領子里了！

"說時遲那時快，我踩著五斗柜翻上窗臺。

去年端午掛的艾草還拴在窗框，干葉子簌簌往下掉。

枇杷樹的枝椏正好夠到二樓，青果子硌得腳底板生疼。

眼看就要夠著晾衣繩，底下突然傳來阿爸的咳嗽聲。

"小崽子，當我是瞎的？

"他仰頭咬著狗尾巴草，鋤頭柄不輕不重戳了戳樹干。

我僵在樹杈上當壁虎，汗珠子順著脊梁溝往下淌。

阿爸突然轉身沖灶房喊："阿芬！

去河灘摘點水芹菜！

"又沖我眨眨眼，"兩刻鐘夠不夠摸魚？

"我哧溜滑下樹，光腳丫子剛沾地，就被塞過來個竹簍。

阿爸掌心有粒鵝蛋，還帶著稻田的溫度："順路送去王婆婆家，就說新下的。

"河灘的日頭能把人曬出油。

阿毛他們正在淺*里圍追堵截，褲衩子甩在柳樹枝上晃悠。

我老遠就看見阿姐的藍布衫在蘆葦蕩里時隱時現，趕緊貓腰鉆進菖蒲叢。

"良仔！

這有窩螃蟹！

"大壯撅著腚在石縫里掏。

我們七八個腦殼擠作一團，眼看青殼蟹就要入簍，突然潑來一瓢涼水。

"蔡！

旭！

良！

"阿姐拎著滴水的木桶，辮梢還在往下淌水珠，"作文本上畫王八，逃學倒是積極！

"她腰間掛著的銅鑰匙串叮當亂響，那是二樓西廂房的鑰匙。

我被揪著耳朵拎回家時，夕陽正把西柵河染成橘子汁。

阿姐的指甲掐進我胳膊："今晚寫不完別想吃腌篤鮮！

"閣樓的老木門吱呀合上，我忽然瞥見阿爸在院里磨鐮刀。

月光擦過刀刃時，隱約有符文的金光閃過——那花紋和祠堂供桌下的銅**一模一樣。

阿媽在灶房哼著苗疆小調，她腕間的銀鐲碰響瓦罐，驚得灶膛里的火苗竄起三尺高。

后半夜我被尿憋醒，發現作文本上爬滿螢火蟲。

綠瑩瑩的光點聚成幾行字："辰時三刻，石橋墩，鐵盒子。

"墨跡未干的"王八"正在紙上慢慢游動，突然被阿姐推門的聲響驚散。

"又裝睡！

"她甩過來件汗衫蓋住我腦袋，"王婆婆給的咸鴨蛋，分你半個蛋黃。

"我縮在被窩里啃鴨蛋，聽見阿姐在月光下擦她的銀項圈。

那項圈內側刻著密密麻麻的小字，去年中秋我偷戴時，那些字會像螞蟻似的在皮膚上爬。

晨霧還沒散盡，我己經蹲在石橋墩下刨坑。

阿毛舉著樹枝放哨，忽然戳我后腰："你姐！

"我頭也不回："老把戲騙不了...哎喲！

"后腦勺結結實實挨了記爆栗。

阿姐的繡花鞋上沾著露水，懷里抱著個陶罐："挖夠三尺有驚喜。

"鐵盒子出土時裹著層腥臭的淤泥，盒蓋上的蜘蛛紋正在晨光里蠕動。

阿姐用銀簪挑開鎖扣，里面躺著本泛黃的《幼學瓊林》，書頁間夾著片干枯的桑葉——葉脈紋路竟和我后背的胎記分毫不差。

"這是阿爺留下的。

"阿姐突然正經起來，"當年他說..."對岸傳來阿爸的吆喝聲，驚飛滿樹麻雀。

阿姐瞬間把書塞進褲腰，又恢復兇巴巴的模樣："今晚之前把第三課抄十遍！

"她轉身時，我看見那片桑葉從書頁間滑落，飄進了西柵河的漩渦里。

那天夜里，我夢見自己變成蜘蛛，在巨大的羅網上爬行。

每根銀絲都綴著水珠，倒映出阿姐擦銀項圈的樣子。

她擦著擦著突然抬頭，瞳孔里飛出十二只金蠶蠱，把我結的網啃得七零八落。