宋昭站在玄關處，手指在行李箱拉桿上捏出青白。

落地窗外烏云翻涌，暴雨將玻璃砸出密密麻麻的水痕，映得他眉骨處的陰影愈發深邃。

五年了。

他低頭解開牛津鞋的鞋帶，皮革摩擦聲在空蕩的客廳格外清晰。

玄關柜上擺著的全家福還停留在他出國前，照片里宋聽瀾歪著腦袋沖鏡頭笑，露出半截虎牙——此刻那抹笑容卻像根刺，扎得他太陽穴突突首跳。

“宋二少爺舍得回來了？”

管家王叔從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉，“小瀾在樓上，說是今晚不回家吃飯。”

宋昭垂眸應了聲，提著行李往樓梯走。

大理石臺階冰涼刺骨，每一步都像踩在舊日的裂痕上。

記憶翻涌，他仿佛又看見宋聽瀾把撕碎的試卷甩在他臉上，猩紅著眼喊“你滾”；看見自己攥著錄取通知書，在暴雨里狂奔到凌晨。

頂樓傳來細微聲響，像是布料撕裂的輕響。

宋昭腳步一頓，抬眼望去，宋聽瀾房間虛掩的門縫里透出暖黃燈光。

他鬼使神差地靠近，手剛觸到門把，里面突然傳來重物倒地的悶響。

“宋聽瀾？”

推開門的瞬間，濃烈的雪松香水味撲面而來。

落地鏡前，宋聽瀾正扯著領帶，白襯衫第二顆紐扣崩落在地。

他抬眼望過來，瞳孔在昏暗里收縮成銳利的線條，喉結滾動時鎖骨處還沾著口紅印。

宋昭僵在原地。

記憶里那個總把校服穿得歪歪扭扭的少年，此刻西裝筆挺，腕間腕表折射冷光，整個人散發著陌生的侵略性。

“看夠了？”

宋聽瀾扯松領帶，皮鞋踏在地板上發出規律的聲響，“還是說，宋大公子專程回來查崗？”

“王叔說你不回家。”

宋昭后退半步，卻撞上門框。

宋聽瀾身上的氣息愈發逼近，混著酒氣與某種危險的躁動。

他這才注意到宋聽瀾耳尖泛紅，額發被汗浸濕，顯然是剛結束一場應酬。

“所以？”

宋聽瀾抬手撐在他頭頂，陰影將他整個人籠罩，“哥哥管得真寬。”

話音未落，窗外突然炸開一道驚雷。

宋昭本能地瑟縮，后腰卻被猛地拽住，整個人跌進滾燙的懷抱。

宋聽瀾的手掌扣住他后頸，拇指摩挲著凸起的脊椎骨，呼吸掃過耳畔：“怕打雷？”

“放開。”

宋昭掙扎著推搡，卻摸到對方西裝下緊繃的肌肉。

五年時間，宋聽瀾竟比他高出半頭，力氣大得驚人。

“別動。”

宋聽瀾突然收緊手臂，帶著醉意的吻落在他耳后，“你知道我等這天多久了嗎？”

宋昭瞳孔驟縮。

記憶里那個追在他身后要糖吃的弟弟，此刻正用帶著薄繭的手指扯開他襯衫紐扣，滾燙的掌心貼著腰線往上攀。

窗外的雨越下越急，打在玻璃上發出擂鼓般的聲響，而屋內溫度急劇攀升，混著急促的喘息聲，將所有理智焚燒殆盡。

“宋聽瀾！”

宋昭終于找回自己的聲音，卻被對方咬住下唇。

血腥味在舌尖散開的瞬間，他被按在冰涼的鏡面上，看見宋聽瀾眼底翻涌的暗潮。

“叫哥哥。”

宋昭喘息著偏頭，卻被捏住下巴轉回來。

宋聽瀾盯著他泛紅的眼角，喉結滾動：“當年你走的時候，可不是這么叫的。”

記憶如潮水般涌來。

出國前夜，宋聽瀾把自己鎖在房間里砸東西，他隔著門說“等你長大了就懂”，換來的卻是長久的沉默。

此刻宋聽瀾滾燙的掌心貼著他后頸，聲音沙啞得可怕：“現在我長大了，宋昭，你還想躲到哪去？”

暴雨沖刷著落地窗，屋內衣料摩擦聲與凌亂的呼吸交織。

宋昭在意識模糊前抓住宋聽瀾的領帶，卻被反扣住手腕按在墻上。

最后一絲理智崩塌的瞬間，他聽見宋聽瀾在耳畔輕笑，帶著壓抑多年的瘋狂：“這次，換你逃不掉了。”