第一卷《槐疤蝕骨》·第一章·拆遷通知越野車碾過省道最后一段坑洼時，林深的左手突然抽搐。

他盯著方向盤上的疤痕——槐樹皮般粗糙的紋路從虎口蔓延至手腕，此刻正泛著詭異的熱意。

副駕的陳雨伸手覆上來，無名指的銀戒硌得他發疼：“又疼了？”

“**病。”

林深扯開袖口，疤痕在暮色中隱隱發紅。

二十年前祖母暴斃那晚，這道疤就像活物般鉆進他的皮膚，從此每逢雷雨必發作。

但今天****，手機屏幕上的天氣預報顯示：蒼槐村，晴，32℃。

導航突然發出蜂鳴，“蒼槐村”三個字在地圖上閃著血紅色。

林深皺眉放**例尺，本該是老宅的位置卻標著串亂碼：實驗體7號培育艙·1942。

“到了。”

陳雨指著擋風玻璃。

村口的百年槐樹蜷縮在暮色里，比記憶中矮了至少三米。

樹干纏著褪色的紅繩，枝椏間掛著零星的白紙花，像是被人硬生生截斷了生長。

幾個村民坐在石磨旁，看見越野車時突然噤聲，渾濁的目光順著林深的手腕移動，首到他拉上袖口。

“他們在看什么？”

陳雨小聲問。

后視鏡里，白發老人正用拐棍在地上劃著什么。

林深瞥見槐樹葉形狀的圖案，中心嵌著個扭曲的“♂”符號，尾端拖出長長的血跡般的劃痕。

村委會的磚房爬滿青苔，門牌“蒼槐村拆遷辦”的紅色油漆剝落，露出底下斑駁的舊字：蒼槐村衛生所·1978。

穿藍工裝的中年人迎出來，握手時掌心的老繭擦過林深的疤痕，他下意識縮手。

“林先生，合同在這兒。”

中年人遞過文件，指甲縫里卡著槐樹皮碎屑，“簽完字，明天就能拆——等等。”

林深翻到附件，老宅平面圖上，主屋地基被標成扭曲的雙性圖騰。

他指尖劃過圖騰中心，紙面突然凸起，像是底下壓著片真實的槐樹葉。

窗外傳來刺耳的犬吠。

穿紅肚兜的小孩追著紙飛機跑過，飛機卡在槐樹枝上，露出背面用**畫的圖案：男人的身體長著女人的**器官，腹部纏著樹根狀的臍帶。

陳雨突然拽住他的胳膊：“樹上有人！”

抬頭望去，槐樹最高處的枝椏間蜷著個身影，灰衣灰褲與樹干融為一體。

那人緩緩轉頭，眼窩深陷如黑洞，嘴角裂開的弧度異于常人——正是楔子里祖母死亡時的詭異笑容。

林深猛地站起來，木椅在地面劃出刺耳聲響。

中年人臉色發白，匆匆收起文件：“今天太晚了，明天再來——等等！”

林深抓住他的手腕，卻觸到一片冰涼的皮膚——那是屬于**的溫度。

中年人驚恐地掙開，踉蹌著撞翻桌上的搪瓷杯，滾落在地的杯底印著行小字：7號實驗體專用·1943。

暮色更濃了。

槐樹葉在無風的夜里沙沙作響，這次林深聽清了，那是有人在用指甲刮擦樹皮的聲音。

他摸向口袋里的手機，屏幕亮起的瞬間，相機鏡頭里倒映出槐樹的影子——比樹干本身高大三倍，枝椏如巨手般籠罩著整個村落。

陳雨突然指著村口：“那個人是誰？”

戴斗笠的男人站在槐樹陰影里，手中舉著張泛黃的紙。

距離太遠看不清內容，但林深認出了紙上的紅印——和他手背上的疤痕一模一樣。

男人緩緩轉身，斗笠邊緣露出的手腕內側，有道與他方向相反的槐樹狀疤痕。

夜風帶來若有若無的童謠，跑調的童聲混著槐花香鉆進鼻腔：“槐樹爹，槐樹娘，生個兒子斷陰陽……”林深的疤痕突然灼燒起來。

他低頭看去，紋路正在緩慢變化——原本朝手心生長的“樹根”，此刻正調轉方向，朝小臂內側的心臟位置蔓延。

副駕上陳雨的驚呼聲遙遠得像從井底傳來，他眼前閃過無數碎片：1998年暴雨夜祖母扭曲的喉結、閣樓里母親孕檢單上被劃爛的性別欄、還有石棺里那具半男半女的風干**……當他再次抬頭，戴斗笠的男人己消失不見。

槐樹陰影里，有片槐葉正緩緩飄落，葉脈竟組成了兩個血字：歸位。