“起初，人們都以為這場疫情，只是又一場**操弄。”
———幸存者地球。
Y市。
昏暗的出租屋內。
像往常一樣，余明之隨手燒了壺熱水就躺在了沙發上，聽著電視，百無聊賴的刷著手機。
電視里依舊重復播放著每日疫情數據。
“最新消息，據**衛健委5月7日統計數據，目前我國感染YSOD—1病毒的人數約為18萬人，*市S市全面封城30天以來，病毒傳播范圍己得到基本控制，傳播速度也呈一定的下降趨勢。
**衛健委提醒，請各位居民不要恐慌，相關疫苗與特效藥正在緊急研制當中，為了您和您家人的健康，請封控區居民做好個人防護，避免人群聚集......每天都是同樣的新聞，也沒見感染人數下降啊，好在沒傳播到我們市。”
余明之看了眼散落在桌上的兩袋泡面嘆了口氣：“倒是新聞主持人越來越年輕了，還挺好看。”
叮，手機響了，正在泡面的余明之嘀咕道：又是垃圾短信，這年頭誰還發短信啊。
瞥了一眼，沒想到是班主任葛云婷發來的。
“緊急通知：根據上級****要求，請Y市實驗中學全體同學于明日8點前在本班教室集合，參加為期3個月的夏令營活動，不得缺席。
收到請回。”
余明之抬頭望了一眼掛在墻上的高考倒計時小黑板：距離高考還剩38天。
什么意思？
不用參加高考了嗎？
不是說避免人群聚集嗎？
余明之心里是又開心又困惑，雖然搞不明白到底是怎么回事，但是不用過高考的獨木橋總不會是件壞事吧？
“一定是我太優秀被提前錄取了。”
想著想著便臭美了起來，隨手回了個“收到，老班”。
噔...噔...噔...，這時候電話響了起來，電話上的備注寫著“白月光”。
居然是劉夢影。
自從前幾年大院拆遷之后，他倆好像就陌生了，盡管現在在一個班，但幾乎沒有說過話，像是在刻意回避。
“她怎么會打電話給我？
難道是玩真心話大冒險輸了？
還是突然想開要找我表白了？
不會是跟我借錢吧？
可我也沒錢啊……”余明之趕忙甩了甩腦袋忘掉胡思亂想，緊張地清了清嗓子，故作深沉地接通了電話。
“哪位？
借錢沒有，要命一條。”
“胖頭魚你別犯病，你知道我是劉夢影，來不及說了，你收到短信了吧？
你這會兒在家嗎？
我現在來找你！
快把你地址發給我！”
“啊？
什么？
呃...別廢話了，情況緊急！”
“哦哦哦，好的，我發給你....嘟...”還沒說完，劉夢影己經掛了電話，只剩余明之還一臉懵圈的愣在原地。
“什么情況？”
余明之的大腦又飛速的胡思亂想起來。
劉夢影與余明之從小都是在**生物科學研究院某院家屬區的大院里長大。
由于余明之一家來到大院略早一些，并且是科研團隊負責人，于是余明之從**是家屬區里的孩子王，爬樹、捉鳥、**、逗貓啥都干，讓其他家長特別頭疼，都生怕他帶壞了自家孩子。
可余明之的父母倒是不怎么管，小時候余明之長得胖頭胖腦的，又姓余，所以孩子們背地里都叫他“胖頭魚”。
劉夢影一家是后搬進來的，或許是剛來的時候人生地不熟，劉夢影顯得很是害羞和膽小，不太敢與別人說話，總是低著頭。
劉夢影的父親是余明之的科研助理，所以劉夢影最先認識了余明之。
那時候劉夢影像是個小尾巴一樣，每天都跟在余明之身后，也不說話，就是默默地的拉著余明之的衣角，像是長在了一起。
久而久之院里的其他孩子就給劉夢影起了一個外號，叫“胖頭魚的小尾巴”，簡稱“小尾巴”，對此劉夢影倒是不在意，反而很樂意別人這么稱叫她。
十年前五月七日的下午，7歲的孩子王余明之正帶領大院里的童子軍們老槐樹上掏著鳥蛋，心想著晚上是自己生日，逮一只小鳥回家養，就當是自己送給自己的生日禮物了。
畢竟今天自己的爸媽可能又加班，不一定能回來。
想著爸媽可能會忘了自己的生日，余明之就有點悶悶不樂，一個晃神，竟首接從樹上要掉了下去，還好反應快抓住了一根樹枝。
周圍的孩子都嚇得捂住了眼睛驚叫，包括余明之自己也嚇得閉上了眼睛。
只有劉夢影睜大了眼睛握緊了小拳頭，很是擔心。
說遲不遲，眼看著樹枝就要折斷的時候，千鈞一發間一雙手接住了他。
好半天余明之才睜開眼睛，是媽媽。
此時余明之媽媽正微笑著看著他，下午的陽光照得老槐樹樹影斑駁，一時間竟有些晃眼，也照得余明之媽**臉有些朦朧。
不知是受到了驚嚇，還是以為媽媽回來是給他過生日了，余明之竟哇的一聲大哭了起來。
“好啦，別哭啦，你不是孩子王嗎，愛哭鼻子可做不了孩子王喲。”
邊說著邊輕輕將余明之攬入懷中。
抽了一會兒鼻子，余明之問到：“媽媽你怎么回來了？
爸爸呢？”
“我回來給你過生日呀，你看，我還買了蛋糕呢。
爸爸今天有個很重要的工作，不能回來了，但是他也給你準備了禮物，你看。”
說罷便拿出了一個方形盒子，上面還有爸爸的筆跡：生日快樂！
未來是你們的，要像個男子漢一樣喲！
余明之開心地牽著媽**手回了家，一路走在前頭。
沒有人發現，媽媽拿著禮物的手有些顫抖。
一間小屋，一張方桌，一雙板凳，一對母子。
一雙小手合十在胸前，正許著愿。
下午的陽光正暖，碎花的窗簾半掩，強行給房間增添一些昏暗。
透過未掩好的窗簾，陽光不偏不倚地照在蛋糕上，甚至亮過了蠟燭，顯得有些不合時宜。
余明之的媽媽在昏暗的一側，靜靜地看著余明之被照亮的小臉，怔怔地出神。
“媽媽，你猜我許的什么愿？”
“什么呀？”
“我許愿希望爸爸媽媽每天都早早下班，不讓我一個人呆在家里。”
“傻孩子。”
說完便走過去抱住了余明之，眼睛不易察覺的有些微紅。
不知是否是錯覺，窗外那棵老槐樹竟在**時節葉落飄飄，此刻母子倆都沒有說話，時間仿佛靜止了，只有落葉在提醒著時間的流逝。
這天之后，余明之的父母再也沒有下過班。
據大院里的其他人說，他的父親在一次實驗中發生了意外，生物實驗室的樣本發生了泄露，而他的父親被感染了。
他的母親作為最清楚實驗數據和內容的人，為了繼續他父親的研究，將自己隔離在了實驗室內并將實驗室封閉了起來，不久也離開了人世。
從此，曾經的孩子王變得沉默寡言，常常望著遠方出神。
而小尾巴仍是會跟著他，不過一改往日的害羞、內向，漸漸地活潑了起來，像是在想盡辦法能讓余明之開心起來。
初二那年拆遷，他們便漸漸斷了聯系，巧的是高中他們又分在了一個班。
或許是長大了，再見到時兩人都刻意保持著距離。
上了高中，小尾巴就像換了一個人一樣，從之前的唯唯諾諾一下子變得生人勿近，冰冷了起來，仿佛他倆從來都沒有認識過。
但他們從互相對視過的眼神里知道，她還是她，他還是他。
“轟...轟轟”幾聲雷鳴將他從回憶里拉了出來，窗外下起了瓢潑大雨。
唉。
余明之深深嘆了口氣，翻出了那年父親送的生日禮物。
那是父親親手寫的一本厚厚的手稿，手稿的封面是他再熟悉不過的字跡：生存手冊。
余明之輕輕地擦了擦封面，又陷入了回憶。
盡管他一首不明白為何在他生日的時候會送這樣一本手冊，因為現在這個年代，己經很少有人用紙質書了。
說是《生存手冊》，可里面除了生存技能，還有許多關于文化、藝術、歷史、**之類的內容，看起來更像是一本雜談。
但這是**爸留給他唯一的念想，他視若珍寶，看了一遍又一遍，仿佛能記住里面的每一個字，每一張圖，每當看這些的時候，就仿佛父親正在講給他聽。
屋內燈光閃爍，像極了那天許愿時的蠟燭。
“十年了，爸，媽，你們下班了嗎？”
———————————————————————————————————————“永存的希望指向光明。”
——品達
