鍵盤敲得噼里啪啦響，季楓盯著屏幕右下角的時間，23:47。

項目組群里還在瘋狂跳消息，客戶又雙叒改了第17版需求，PM的頭像閃得像催命符。

他揉了揉發僵的后頸，聞到襯衫上淡淡的咖啡餿味——這是連續第三天在公司**了。

手機突然震動，鎖屏跳出前妻的消息：“下周家長會你到底來不來？

兒子又在作文里寫‘我的爸爸是電腦’。”

季楓手指懸在鍵盤上，盯著對話框里的“對方正在輸入”，最后只回了個“嗯”。

工位隔板外，實習生小王正用筋膜槍捶肩膀，嘴里嘟囔著“996福報”，熒光燈管在他頭頂投下青灰色的影子。

凌晨三點，季楓蹲在祖宅天井里抽煙。

老宅的瓦當缺了角，月光漏下來，照見墻角爬滿青苔的“季氏宗祠”匾額。

這是他離婚后第三次回來，與其說是省親，不如說想躲躲城里的鋼筋水泥。

煙頭明滅間，他忽然想起父親臨終前抓著他的手，反復念叨“閣樓有東西……累了就去看看”。

木樓梯吱呀作響，閣樓的灰塵撲簌簌往下掉。

手電筒光掃過積灰的樟木箱，銅鎖早銹蝕成塊，季楓用改錐撬開鎖扣時，箱蓋“吱嘎”彈開，一股陳腐的檀香混著鐵銹味撲面而來。

最底層的檀木盒沒上鎖，掀開時帶起一串細密的金粉——不是灰塵，是某種會發光的粉末。

盒里躺著枚青銅戒指，戒面刻滿扭曲的星軌，內環卻光滑得像被無數人戴過。

季楓鬼使神差地套上無名指，金屬剛觸到皮膚，整枚戒指突然發燙，符文如活物般蠕動，順著血管往手臂爬，嚇得他甩動手腕，戒指卻像長在骨頭上似的紋絲不動。

“草！”

他罵罵咧咧摸出手機想拍照，屏幕卻突然雪花亂閃，所有圖標化作星軌圖案，和戒指上的符文一模一樣。

再抬頭時，閣樓的木梁在視野里融化，取而代之的是漂浮在云海中的白玉樓閣，匾額“鏡天閣”三字流光溢彩，萬千玉簡如星河倒懸。

季楓伸手觸碰最近的玉簡，冰涼的觸感傳來，無數晦澀文字涌入腦海，首當其沖的八個大字在識海炸響：“諸天萬界，唯心所鏡。”

他猛地眨眼，發現自己還蹲在閣樓里，手里緊攥著枚帶血的大環刀——刀刃上的血珠是溫熱的，刀柄刻著蒼瀾界赤焰幫的火焰紋章，而他分明記得，剛才在鏡天閣看見的玉簡里，正記載著這門《烈陽決》內功。

手機在褲兜瘋狂震動，PM的電話打來時，季楓正盯著自己小臂上若隱若現的星軌紋身。

按下接聽鍵，對方的咆哮聲炸響：“季楓你是不是不想干了？

客戶凌晨三點把修改意見拍我臉上——啪”的一聲，季楓把手機扣在樟木箱上。

刀刃反光里，他看見自己眼底閃過極淡的金芒，就像鏡天閣玉簡里流轉的微光。

戒指還在發燙，卻不再灼痛，反而有種久違的、腳踏實地的溫熱——就像父親當年用糙手拍他肩膀時的溫度。

天井傳來公雞打鳴聲，季楓摸著戒指走向樓梯，褲腳蹭到木箱里的藍布衫，布料上突然浮現出一行小字，是他熟悉的父親筆跡：“子時初刻，鏡天閣第三根玉柱，可窺蒼瀾界山門。”

他站在晨光里，看著戒指在指尖閃爍，忽然想起昨天在公司，茶水間的小劉指著他的黑眼圈笑：“楓哥，你這狀態跟被吸了陽氣似的。”

現在想來，倒像是被什么東西勾著，勾向那些玉簡里記載的、鋼筋水泥外的世界。

口袋里的大環刀突然輕顫，刀身上的火焰紋章竟在晨光中慢慢褪色，取而代之的是細密的星軌。

季楓勾了勾唇角，這是他離婚后第一次笑出聲——不為別的，就為掌心這把在現實世界不可能存在的刀，和無名指上再也摘不掉的、通往無數可能的戒指。

樓下傳來王大爺敲銅鐘的聲音，該吃早飯了。

季楓把大環刀塞進蛇皮袋，順手扯下脖子上的工牌，塑料卡扣斷裂的聲音格外清脆。

他摸著戒指上的星軌，忽然覺得每個符文都在發燙，像在催促他、召喚他，去推開那扇鏡天閣的門，推開那個讓40歲程序員重新活過來的世界。

“來了——”他應了一聲，腳步輕快得不像熬了三天夜的人。

陽光穿過閣樓木窗，在他身后投下長長的影子，蛇皮袋里的大環刀鋒芒畢露，在地面拖出一道火星子，仿佛迫不及待要切開現實與諸天的界限。