深冬的雨裹著冰碴，砸在咖啡館的玻璃上發(fā)出細(xì)碎聲響。

林夏握著溫?zé)岬哪描F杯，目光卻穿透玻璃，落在街對(duì)面那間掛著銅質(zhì)門(mén)牌的老房子上。

“時(shí)光郵局”西個(gè)鎏金小字在暮色里泛著暖光，像被歲月摩挲過(guò)的琥珀。

這是她第三次路過(guò)這里。

第一次被老式信箱吸引駐足，第二次發(fā)現(xiàn)櫥窗里陳列的復(fù)古明信片，而今天，她終于鼓起勇氣推開(kāi)了吱呀作響的木門(mén)。

“歡迎光臨。”

溫柔的男聲從堆滿信件的柜臺(tái)后傳來(lái)。

男人戴著金絲眼鏡，白襯衫袖口卷到手肘，正在整理一摞泛黃的信封。

他抬頭時(shí)，鏡片后的目光清澈如泉，“需要幫忙嗎？”

“我……我想寄一封信。”

林夏從包里掏出信封，指尖有些發(fā)涼。

信封上工整地寫(xiě)著“給十年前的自己”，封口處貼著枚櫻花圖案的郵票。

男人接過(guò)信封，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的手背：“我們這里的信，會(huì)寄給任何你想送達(dá)的時(shí)間。

不過(guò)有個(gè)條件——寄信人要交換一個(gè)故事。”

他將信封輕輕放進(jìn)復(fù)古郵筒，銅綠斑駁的表面映出兩人重疊的倒影。

林夏在皮質(zhì)沙發(fā)上坐下，暖氣讓凍僵的臉頰泛起紅暈。

男人端來(lái)一杯伯爵茶，茶香混著雨水的氣息，讓她恍惚回到十年前的那個(gè)雨天。

那時(shí)她剛上大學(xué)，在學(xué)生會(huì)迎新晚會(huì)上遇見(jiàn)陸川。

他抱著吉他彈唱《晴天》，舞臺(tái)燈光落在他睫毛上，像綴著細(xì)碎的星子。

林夏鬼使神差地報(bào)名了吉他社，只為每天能看見(jiàn)他調(diào)弦時(shí)專注的側(cè)臉。

“后來(lái)呢？”

男人坐在對(duì)面，筆記本上己經(jīng)寫(xiě)滿工整的字跡。

窗外的雨不知何時(shí)停了，月光透過(guò)彩繪玻璃，在地板上投下斑斕的光影。

后來(lái)的故事俗套又真實(shí)。

林夏和陸川成了校園情侶，一起泡圖書(shū)館，在櫻花樹(shù)下接吻，計(jì)劃著畢業(yè)后一起去大理開(kāi)民宿。

首到畢業(yè)前夕，陸川收到**頂尖音樂(lè)學(xué)院的錄取通知書(shū)。

“他說(shuō)等他兩年，可我等不及了。”

林夏轉(zhuǎn)動(dòng)著茶杯，杯沿的熱氣模糊了雙眼，“我爸媽給安排了相親，對(duì)方是***，有房有車(chē)，一切都很合適。”

分手那天也是雨天。

陸川在機(jī)場(chǎng)抱著吉他追出來(lái)，琴弦被雨水打濕，發(fā)出嗚咽般的聲響。

他說(shuō)他可以放棄留學(xué)，林夏卻把機(jī)票塞進(jìn)他手里：“你值得更好的。”

“現(xiàn)在后悔了？”

男人輕聲問(wèn)。

窗外傳來(lái)夜歸人的腳步聲，在寂靜的街道上格外清晰。

林夏搖搖頭：“只是偶爾會(huì)想，如果當(dāng)初勇敢一點(diǎn)，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣。”

她望向墻上的老掛鐘，時(shí)針指向十點(diǎn)十七分，和十年前分手的時(shí)刻分毫不差，“所以我想告訴當(dāng)年的自己，別放手。”

男人將筆記本合上，起身從郵筒里取出信封：“信會(huì)在你最需要的時(shí)候送達(dá)。

不過(guò)作為交換，我也想給十年后的自己寄封信。”

他走到窗邊，月光為他的輪廓鍍上銀邊，“你愿意聽(tīng)我的故事嗎？”