暴雨砸在陳默的頭盔上發出密集的脆響，他抹了把護目鏡上的水霧，電動車前燈在雨幕中劈開一道顫抖的光柱。

手機支架上的接單APP突然彈出刺目的紅框，提示音在雷聲中格外尖銳。

"您有新的差評，信用分-10。

"后視鏡里映出他眉骨上那道三厘米的疤痕，此刻正隨著皺眉的動作扭曲如蜈蚣。

這是上周被醉漢用啤酒瓶劃傷的，當時他護住了要送往婦幼醫院的新生兒奶粉。

"操！

"陳默猛地捏住剎車，橡膠輪胎在積水中劃出兩米長的水痕。

離凌晨十二點還差七分鐘，APP信用分己經跌破85分警戒線，這意味著接下來三天只能接到別人挑剩下的訂單。

手機突然震動起來，是站長王德發的語音消息："小陳啊，張先生投訴你把他點的海鮮粥灑了三分之一，人家可是鉑金會員......"陳默扯下濕透的口罩，任由冰涼的雨水灌進領口。

那單海鮮粥分明是客戶自己沒接穩打翻的，監控錄像里能清楚看到對方醉醺醺的樣子。

但當他試圖申訴時，系統提示"上傳證據失敗"的字樣己經連續閃爍了十七次。

一道閃電劈開夜空，照亮前方十字路口扭曲的交通信號燈。

紅燈倒計時還剩23秒，陳默的余光瞥見后視鏡里有道刺目的白光正在逼近。

那是輛失控的保時捷帕拉梅拉，車頭在濕滑路面上劃出詭異的S型軌跡。

"快躲開！

"身后傳來老周的吼聲。

這位五十歲的老騎手總愛把防風打火機別在反光背心上，此刻金屬外殼正反射著妖異的紅光。

但一切都太遲了，陳默眼睜睜看著豪華轎車的鍍鉻車標在自己瞳孔中急速放大。

劇烈的撞擊聲被雨聲吞沒的瞬間，陳默注意到手機屏幕亮起詭異的青綠色。

原本紅色的差評提示變成了一行跳動的文字：生命配送超時剩余時間：00:00:00他的身體在空中翻轉時，看見自己頭盔的碎片懸浮在雨滴之間，每一片都映出不同的畫面：童年時在孤兒院分到的半塊月餅、二十歲生日那天的網貸合同、上個月醫院寄來的腎衰竭診斷書。

這些記憶碎片突然被某種力量拉扯著向眉骨處的疤痕匯聚，形成**般的刺痛。

墜地的剎那，陳默聽到機械女聲在顱骨深處響起：死亡回檔程序啟動劇痛如潮水般退去，陳默猛地睜開眼。

熟悉的霉味涌入鼻腔，天花板上旋轉的吊扇正把潮濕的熱浪拍在他臉上。

床頭充電的手機顯示6月12日21:03，鎖屏壁紙是某次暴雨后偶然拍到的雙彩虹。

"這是......我的出租屋？

"他摸向眉骨，那道疤痕還在，但觸感像是剛愈合三天的新傷。

枕邊反光背心的熒光條在黑暗中泛著微光，電動車鑰匙就壓在昨天洗好的工作服下面。

手機突然震動，美團接單APP自動彈出一則通知：特殊訂單取餐點：海州市第三人民醫院急診部送餐點：濱海大道177號君悅酒店2306房備注：必須23:59準時送達陳默的拇指懸在"拒絕接單"按鈕上方半厘米處，突然發現訂單金額顯示為444.44元。

當他試圖放大查看詳情時，屏幕突然閃過密密麻麻的二進制代碼，待機畫面上的彩虹不知何時變成了暗紅色。

窗外的雨聲驟然增大，某種本能在后頸處炸開細小的電流。

陳默抓起頭盔沖下樓時，看到老周正在車棚里給自己的電動車裝防滑鏈。

老人反光背心上的打火機在雨中泛著水光，像只沉默的眼睛。

"暴雨天還接單？

"老周頭也不抬地問，手里的扳手敲在輪*上發出清脆的響聲，"剛才調度臺說濱海大道有棵槐樹被雷劈了，繞道走平安里吧。

"陳默的太陽穴突突首跳，這句話他分明在某個相似的雨夜里聽到過。

當他低頭查看導航路線時，手機地圖上的平安里片區突然扭曲成漩渦狀，某個猩紅的光點正在君悅酒店的位置規律脈動。

電動車沖進雨幕的瞬間，陳默聽到后座傳來金屬碰撞聲。

扭頭看去，外賣箱的鎖扣不知為何自動彈開，露出里面嶄新的不銹鋼保溫袋——這不是他常用的那套裝備，袋口用金線繡著蜂巢狀的紋路。

當他在紅燈前剎停時，后視鏡里那道熟悉的刺目白光再度出現。

這次他看清了駕駛座上那張慘白的臉，那是個穿著高定西裝的年輕男人，右手正握著注射器扎進自己的頸動脈。

保時捷加速的瞬間，陳默突然發現自己的疤痕開始發燙。

他幾乎是本能地擰動油門沖過路口，身后傳來金屬撕裂的巨響。

后視鏡里，老周的電動車被撞得騰空而起，防風打火機在空中劃出一道燃燒的弧線。

機械女聲突然在耳內炸響：死亡回檔次數：1新手保護期剩余：23小時59分陳默的手腕不受控制地轉向，電動車沖進路邊的24小時便利店。

貨架在撞擊中轟然倒塌，他蜷縮在收銀臺后方，聽到保時捷引擎的咆哮聲正在逼近。

玻璃櫥窗上突然出現密集的彈孔，陳列的關東煮在**沖擊下炸開滾燙的湯汁。

"找到你了。

"嘶啞的男聲從頭頂傳來。

陳默抬頭看見西裝男人正倒掛在天花板吊頂上，注射器里的紫色液體滴落在他頭盔上，燒出縷縷青煙。

手機突然發出尖銳的警報聲，陳默用顫抖的手指劃開屏幕，看到訂單倒計時變成了血紅色的：00:00:00西裝男人的手指觸到他眉骨疤痕的瞬間，整個世界突然陷入靜止。

陳默看到便利店監控屏幕上的自己正在詭異地微笑，而現實中的他分明滿臉驚恐。

初次死亡體驗完成外賣員系統激活中......陳默的意識墜入黑暗前，最后看到的是老周那枚防風打火機滾落到腳邊，金屬外殼上映出數百個自己在不同時空死亡的模樣。