林野站在中央美術學院的大門前，手里捏著那張燙金錄取通知書，陽光在校徽上反射出刺眼的光芒。

他瞇起眼睛，試圖讓自己看起來像個正經的藝術生，而不是一個連素描作業都要拖到最后一刻的拖延癥患者。

"林野！

"母親的聲音從馬路對面傳來，伴隨著塑料袋里活魚撲騰的聲響，"快過來幫忙！

"林野嘆了口氣，小跑過去接過母親手里的菜籃子。

一條鯽魚正用死魚眼瞪著他，尾巴還在倔強地拍打，仿佛在說："就你這種連靜物素描都畫歪的人，也配上美院？

""媽，我考上了。

"林野舉起錄取通知書，努力讓自己的語氣聽起來不那么心虛。

母親的手突然停住，塑料袋"啪嗒"掉在地上，魚尾甩出一串水珠，精準地濺在林野新買的帆布鞋上。

她盯著那張紙，眼睛瞪得比魚還大，然后——"我就知道！

我就知道！

"她一把抱住林野，力道大得差點讓他窒息，"**要是能看到......"林野的喉嚨發緊。

父親去世五年了，家里唯一的"藝術品"是陽臺上那盆半死不活的君子蘭，以及每月準時到賬的八百塊撫恤金。

他彎腰撿起那條魚，魚鰓還在滲血，顯然是被菜市場大媽忽悠買了條剛斷氣的"特價魚"。

"學費一年一萬二。

"林野盯著魚鰓上的血絲，"加上顏料、畫紙、住宿費......""賣房子！

"母親突然打斷他，眼睛亮得嚇人，"咱們租個小點的，剩下的錢夠你念完西年！

"林野張了張嘴，還沒來得及感動，就聽見母親補充道："反正**走了之后，那房子空著也是空著。

"林野："......"他低頭看著手里的魚，魚眼依舊瞪著他，仿佛在嘲笑他的天真。

三天后，林野蹲在居委會門口啃冰棍，墻上貼著的征兵海報吸引了他的注意。

海報上的**英姿颯爽，鋼槍在陽光下閃閃發光，**是綿延的雪山和莊嚴的界碑。

最吸引他的是底下那行大字："大學生入伍，學費全免，退伍后可繼續完成學業！

"林野的冰棍"啪嗒"掉在地上。

"同學，有興趣參軍嗎？

"一個穿著軍裝的男人笑瞇瞇地湊過來，手里還拿著一疊宣**，"體格不錯啊，練過？

"林野低頭看了看自己細胳膊細腿的身材，又看了看對方結實的肱二頭肌，誠實回答："沒練過，但我能連續畫八小時素描不手抖。

"軍官："......""我是說，"林野趕緊補充，"我耐力不錯！

"軍官上下打量了他幾眼，突然咧嘴一笑："行啊，藝術生是吧？

我們部隊正缺會畫黑板報的！

"林野："？？？

"就這樣，在"學費全免"和"黑板報特長"的雙重**下，林野鬼使神差地填了報名表。

入伍前一天晚上，母親在廚房剁了一整夜的魚餡。

林野躺在床上，聽著"咚咚咚"的菜刀聲，恍惚間覺得自己就是那條被剁的魚。

第二天清晨，餐桌上擺著一碗熱氣騰騰的魚丸湯，旁邊是簽好字的入伍同意書。

母親的眼睛腫得像核桃，卻對他露出一個猙獰的微笑："吃，吃飽了才有力氣挨揍。

"林野："......媽，我是去當兵，不是去坐牢。

"母親："有區別嗎？

"林野："......"他低頭喝湯，魚丸Q彈得離譜，咬下去的瞬間，湯汁"滋"地噴了他一臉。

母親："怎么樣？

"林野抹了把臉："......力道很足，適合當**。

"新兵訓練營的大門前，林野背著包，作訓服的領口磨得他后頸發*。

母親沒來送他——昨晚她高燒到39度，卻堅持把家里最后兩個雞蛋煮了塞進他的背包。

"列兵林野！

"一個炸雷般的聲音突然在耳邊響起。

林野還沒反應過來，一條武裝帶就抽在他小腿上。

疼痛像電流般竄上脊椎，他"嗷"地一嗓子跳了起來，背包"咚"地掉在地上，里面的雞蛋發出可疑的"咔嚓"聲。

"你當這是***報到？

"聲音的主人走到他面前——是個三十出頭的黑臉軍官，眉骨上橫著一道疤，眼睛里的血絲多得像熬夜趕稿的美術生。

林野盯著對方锃亮的武裝帶，突然想起美院保安大叔的皮帶——也是這么亮，這么兇。

"報、報告**！

"林野結結巴巴地敬禮，結果手拍在帽檐上，發出清脆的"啪"一聲。

**："......"周圍的新兵憋笑憋得臉都紫了。

"我是魏國強，你的**。

"黑臉男人冷笑一聲，彎腰拎起林野的背包，"雞蛋？

"他捏了捏濕漉漉的背包底部，嫌棄地皺眉，"**給你帶的？

"林野點頭，突然有點心酸——那兩個雞蛋，是母親最后的倔強。

魏國強盯著他看了兩秒，突然從兜里掏出一包紙巾扔給他："擦干凈，別弄得滿背包都是。

"林野愣住了。

"看什么看？

"魏國強瞪他，"雞蛋碎了就算了，背包濕了晚**睡哪兒？

"林野："......謝謝**。

"魏國強："謝個屁！

三分鐘內收拾好，操場集合！

"說完，他轉身就走，武裝帶在身后晃蕩，像條暴躁的響尾蛇。

營房里，林野盯著自己的被子發呆。

按照**的要求，被子必須疊成棱角分明的"豆腐塊"，可他折騰了半小時，成果依舊像個發福的饅頭。

魏國強走過來，看了一眼，冷笑："你這是被子？

我還以為是哪個炊事班蒸漏的包子。

"林野："......**，我手笨。

"魏國強："笨就練！

練到不笨為止！

"林野苦著臉繼續折騰，結果越疊越歪，最后干脆一**坐在被子上，自暴自棄："算了，今晚我睡地板。

"魏國強盯著他看了幾秒，突然走過來，一把掀開他的被子。

"看好了，"他粗聲粗氣地說，"我只教一次。

"接下來的五分鐘，林野目瞪口呆地看著魏國強的手像變魔術一樣，把軟趴趴的被子疊成了棱角分明的方塊。

"......**，"林野真誠地說，"您要是去美院，絕對是雕塑系的天才。

"魏國強："......滾去吃飯！

"下午的射擊訓練，林野第一次摸到**。

95式**比他想象的重，槍托抵在肩窩時，冰涼的觸感讓他打了個哆嗦。

"呼吸！

"魏國強蹲在他旁邊，"***是打算憋死自己嗎？

"林野這才發現自己屏住呼吸半天了。

他深吸一口氣，準星里的靶子卻跳得更歡了。

"呯！

"槍響的瞬間，林野差點把槍扔出去。

后坐力震得他肩膀發麻，遠處的報靶員舉起**——脫靶。

魏國強鼓掌："漂亮！

咱們連隊今年第一個吃鴨蛋的天才誕生了！

"周圍的新兵哄笑起來。

林野的臉燒得通紅，恨不得鉆進彈孔里。

"知道為什么打不中嗎？

"魏國強突然壓低聲音。

林野搖頭。

魏國強抓起他的手，掰開手指："看看你這手，細皮嫩肉的，連個繭子都沒有。

"他戳了戳林野的虎口，"這里，這里，還有這里——本該有繭子的地方全是軟的，你拿什么穩住槍？

"林野盯著自己蒼白的手掌，突然有點委屈——這雙手本該拿著畫筆，現在卻要學**。

魏國強看了他一眼，突然從兜里掏出一個小鐵盒扔給他："涂上，治水泡的。

"林野愣住了："**......"魏國強："別廢話！

涂完繼續練！

"說完，他轉身走向其他新兵，背影在夕陽下拖得很長。

林野打開鐵盒，里面是褐色的藥膏，聞起來有股淡淡的草藥香。

他小心地涂在磨破的虎口上，清涼的觸感讓他舒服地嘆了口氣。

遠處，魏國強正在訓另一個新兵，嗓門大得整個靶場都能聽見："你瞄的是靶子還是月亮？！

"林野突然笑了。

也許，軍營生活沒他想的那么糟。

熄燈后，林野偷偷溜出宿舍，借著月光練習持槍。

他的動作還很笨拙，但至少不再手抖了。

突然，身后傳來一聲冷哼："藝術家，大半夜不睡覺，搞行為藝術呢？

"林野嚇得差點把槍扔了，回頭一看——魏國強叼著煙，靠在墻邊看他。

"**！

我、我就是想多練練......"魏國強走過來，拿過他手里的槍，動作熟練地上膛、瞄準、擊發——當然，沒**。

"看好了，"他說，"槍要這么拿。

"月光下，魏國強的側臉線條冷硬，眉骨上的疤痕泛著銀光。

林野突然覺得，**要是當模特，絕對能畫出一幅好素描。

"發什么呆？

"魏國強把槍塞回他手里，"練！

"林野趕緊照做。

夜風很涼，但兩人的影子在月光下挨得很近。

遠處，起床號的旋律若隱若現。

新的一天，要開始了。