我叫林默，十六歲，高二。

此刻指尖正轉著個三階魔方，橙白相間的色塊在指間翻飛，啪嗒一聲歸位時，走廊盡頭的電梯門剛好滑開。

穿白大褂的醫生走出來，摘下口罩揉了揉眉心，我捏著魔方的指節瞬間收緊，塑料棱角硌得掌心發疼。

“林默是吧？”

醫生的聲音比消毒水還冷，“****情況不太好，腦溢血壓迫神經，必須立刻手術。”

我跟著他進辦公室，消毒水的味道像無形的網，越收越緊。

辦公桌上攤著CT片，灰白色的腦組織間有塊刺目的陰影，像滴在宣紙上的墨，暈開一片絕望。

“手術費加上后續康復，大概需要十五萬。”

醫生推了推眼鏡，“你們家的情況……我查了一下，你父母的****都打不通。

這錢，你打算怎么籌？”

十五萬。

我喉嚨發緊，說不出話。

魔方在口袋里被攥得發燙。

這是奶奶去年生日送我的，她說看我轉魔方時最安靜，不像別的半大孩子那樣咋咋呼呼。

那時候她還能拎著菜籃子去早市，回來總不忘給我帶個熱乎乎的糖糕，現在卻躺在ICU里，渾身插著管子，每一秒的呼吸都在燒錢。

父母在我十歲那年離婚，爸卷著家里最后一點存款消失了，媽改嫁后斷了聯系。

戶口本上，我和奶奶是彼此唯一的親人。

“我……我想想辦法。”

我站起來時，椅子腿在地面刮出刺耳的聲響。

走出醫院時，天己經黑透了。

晚風卷著梧桐葉打在臉上，有點疼。

路過巷口的報刊亭，老板正對著小電視看**，屏幕上的馬蹄聲噠噠噠敲在心上。

旁邊幾個蹲在臺階上的男人在打撲克，甩牌聲混著罵罵咧咧的笑，其中一個黃毛抬頭啐了口煙，正好對上我的視線。

“看什么看？

小屁孩滾遠點。”

我低下頭，快步走過。

口袋里的手機震動了一下，是班主任發來的消息，問我明天能不能去學校，說模擬考的卷子要講。

我盯著屏幕看了半分鐘，手指懸在輸入框上，最終還是按滅了屏幕。

回到和奶奶住的老樓，樓道里的聲控燈又壞了，摸黑爬上五樓，鑰匙**鎖孔時，金屬碰撞聲在空蕩的樓道里格外清晰。

推開門，屋里還保持著早上出門時的樣子——餐桌上擺著半碗沒喝完的小米粥，奶奶織了一半的毛線放在沙發上，針腳歪歪扭扭的，像她日漸渾濁的眼睛。

我走到陽臺，翻出床底下那個舊紙箱。

里面是爸留下的唯一東西，一個掉漆的黑色筆記本，封面印著褪色的“海”字。

小時候偷偷翻開過，里面全是看不懂的符號和數字，還有些奇怪的詞：“二張聽骰拜碼頭”……當時只當是廢紙，現在卻鬼使神差地拿了出來。

指尖劃過粗糙的紙頁，突然停在某一頁的角落。

那里用鉛筆寫著一行小字，筆跡潦草：“老鬼，城南舊貨市場后巷，懂規矩的來。”

老鬼？

我想起昨天在醫院繳費處聽到的對話，兩個穿花襯衫的男人在議論，說什么“想搞快錢，去找老鬼，不過那老頭黑得很，出手要抽三成”。

當時沒在意，現在這行字像根針，扎進心里最慌的地方。

手機屏幕亮了，是醫院的催款短信。

我重新拿起那個魔方，轉了半圈，卻怎么也拼不回完整的面。

色塊在眼前亂晃，像ICU儀器上跳動的曲線，像醫生說的“十五萬”，像老筆記本上那個名字。

凌晨一點，我揣著僅有的三百塊生活費，走出了家門。

城南舊貨市場早就散了攤，后巷里堆著廢棄的紙箱和塑料瓶，一股餿味混著霉味撲面而來。

巷口掛著個破燈泡，忽明忽暗，照見墻根蹲著個老頭。

他穿著洗得發白的中山裝，頭發灰白，手里捏著個骰子，在掌心慢悠悠地轉著，骨碌碌的聲音在寂靜的巷子里格外清楚。

“后生，”他頭也沒抬，聲音啞得像砂紙磨過，“知道這兒是什么地方嗎？”

我攥緊口袋里的筆記本，手心全是汗：“我找老鬼。”

老頭終于抬頭，眼睛在昏暗中亮得驚人，像鷹隼盯著獵物。

他上下打量我一番，突然把骰子往地上一拋，骰子在碎石子上轉了幾圈，停在“六點”。

“懂規矩？”

他問。

我不知道什么規矩，只能硬著頭皮點頭：“我需要錢，很多錢。”

“錢好說。”

老頭笑了，露出泛黃的牙，“但這行當，有進無出。

你確定要踏進來？”

巷口的風灌進來，吹得我打了個寒顫。

我想起奶奶插著氧氣管的臉，想起那張催款單，想起醫生說的“立刻手術”。

“我確定。”

老頭撿起地上的骰子，塞進我手里。

骰子冰涼，棱角卻很光滑，顯然被摸了無數次。

“三天后晚上八點，還來這兒。”

他站起身，背著手往巷子深處走，“把這個玩明白，再來跟我談錢。”

我握著骰子站在原地，首到老頭的身影消失在黑暗里，才發現掌心的骰子被攥得溫熱。

低頭看時，才注意到骰子的六個面都是“六點”。

回到家時，天邊己經泛起魚肚白。

我坐在***沙發上，對著那個全是六點的骰子看了很久，然后從書包里翻出物理課本，找到關于重心和慣性的章節。

窗外的梧桐葉被晨風吹得沙沙響，我突然想起奶奶說過，爸以前總愛轉骰子，說這東西最公平，也最不公平。

當時不懂，現在捏著這枚灌了鉛的骰子，指尖傳來的冰涼觸感里，好像藏著一個我從未見過的世界。

手機又響了，是醫院護工發來的消息，說奶奶醒了一次，問我去哪了。

我打字回復：“奶奶，我去掙錢了，很快就回來。”

發送成功的提示彈出時，我拿起那枚骰子，開始學著老頭的樣子，在掌心慢慢轉動。

骨碌碌的聲音里，十六歲的夏天，好像被什么東西悄悄撕開了一道口子。