破曉前的抉擇晨光熹，像層吝嗇的灰紗，勉覆林樹家那扇吱呀作響的木格窗。

屋陳設簡到了致，張瘸了腿的舊木桌，兩張吱嘎呻吟的板凳，墻角堆著幾個洗得發的化肥袋子，裝著知名的雜物。

空氣彌漫著股房子有的、混合了木頭朽敗與廉價藥膏的沉悶氣味。

林樹已經坐桌邊許。

桌攤的習題冊邊緣卷起，密密麻麻的墨藍字跡爬滿了每寸空。

他埋著頭，額前幾縷碎發垂來，幾乎要觸到紙頁。

筆尖劃過粗糙紙張的“沙沙”聲是這狹空間唯持續的背景音，調而執拗。

他瘦削的肩膀繃緊，像張拉滿的弓，承受著某種形的、的壓力。

“樹啊，”屋來母親壓抑的咳嗽，聲音沙啞虛弱，“再喝水，別光顧著書……”父親拖著條使力的腿，摸索著墻壁，其緩慢地挪到門邊，端著個豁了的粗瓷碗，碗的水晃蕩，“點西墊墊，今……是子。”

林樹猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛閃過道近乎銳的光，隨即又被濃重的疲憊覆蓋。

“爸，媽，我餓。”

聲音干澀，像砂紙摩擦。

他飛地將桌攤的書本、鉛筆、橡皮，還有那個用透明膠帶反復粘貼、邊緣已磨出邊的透明文件袋，股腦兒塞進洗得發的舊帆布書包。

動作帶著種近乎孤注擲的迅捷。

“都準備了？”

父親擔憂地著他薄的背。

命運的撞擊“嗯。”

林樹應了聲，聲音悶喉嚨。

他抓起書包，像逃避什么似的，幾乎是撞了那扇吱呀作響的木門。

門渾濁的光涌進來，瞬間吞沒了他瘦的身，只留身后屋更深的昏暗，和父母交織著憂慮與期盼的目光。

七月的城市像個的蒸籠，才清晨，那股悶熱潮濕的粘膩感就已經死死纏了來，糊的皮膚，讓透過氣。

路邊梧桐樹的葉子蔫蔫地垂著，紋絲動。

林樹騎著那輛除了鈴鐺響哪都響的破舊行，坑洼的舊城區巷道奮力蹬踏。

鏈條發出堪重負的“咔噠”聲，每次顛簸都讓他瘦弱的身猛地顫。

汗水早已浸透了他洗得發