在通往全道大會的大巴車上，車窗外的北海道在晨光中蘇醒晨光透過車窗，在皮質座椅上投下細碎的光斑。

黑川鐵生靠在窗邊，額頭輕抵冰涼的玻璃，耳機里，《一人靜》緩緩的播放著。

十二弦箏的清冷音色像初融的雪水，一滴一滴落進他的思緒。

1999年的曲子，卻意外符合他需要的精確與克制——沒有多余的情緒，只有絕對規律的弦振頻率。

指尖在平板邊緣輕叩，節奏與箏弦的余韻同步。

屏幕上是昨夜整理的對手數據：佐久間鈴木斜線扣殺前，右肩會多下沉2mm。

自由人伊藤接發球時，左手的無名指會不自然地蜷縮。

當比分追至19-19時，對方二傳使用二次球的概率提升至43%。

這些數字在他腦中自動排列組合。

箏聲漸弱，最后一個音懸在空氣中。

黑川睜開眼，真駒內體育館的輪廓浮現在晨霧里。

他摘下耳機，寂靜立刻包裹上來——那種經過精密計算的、蓄勢待發的寂靜。

傍晚的空氣中仍殘留著鋒利的寒意。

黑川鐵生站在場館側門的陰影里，指尖劃過平板屏幕，熒光映在他冷灰色的瞳孔中”濕度62%，氣溫8.7℃，木質地板反彈系數下降——“數據在他腦中自動換算成發球轉速的修正值。

耳機里，姬神的《一人靜》早己循環到第七遍，將他的思維剖成最理性的狀態。

突然，身后傳來鞋底碾碎薄冰的聲響。

“喂，數據狂。”

松本亮拎著便利店塑料袋，嘴里呼出白氣，“教練說你再不回去，明天就讓你當替補。”

黑川沒有回頭，只是將屏幕轉向他——上面是旭川工業自由人伊藤勇樹最新的比賽視頻，慢放至0.25倍速。

“看他的左手。”

黑川的聲音比夜風更平靜，“接球瞬間無名指會抽搐，這是之前沒有的新習慣。”

松本瞪大眼睛：“所以你連人家手指頭都看到了？

可怕，你就像是一個**一樣！”

黑川的指尖在平板邊緣輕輕一叩，發出清脆的聲響。

"這是運動生理學。

"他的聲音平靜得像是電子合成音，"當尺神經疲勞度達到閾值，無名指會出現0.3秒的延遲性抽搐。

"路燈在雪地上投下細長的影子，黑川鐵生和松本亮一前一后走著，呼出的白氣在冷空氣中短暫停留，又迅速消散。

松本拎著便利店的塑料袋，里面裝著能量飲料和零食，塑料摩擦的沙沙聲在寂靜的街道上格外清晰。

“喂，黑川。”

松本突然開口，聲音里帶著點試探，“你真的連對手的手指抽搐都能算出來？”

黑川沒有立刻回答。

他的視線落在遠處酒店亮著的招牌上，霓虹燈的光暈在雪夜里暈染開，像是某種模糊的數據點。

“不是算。”

他終于開口，聲音平靜，“是觀測。”

松本撇了撇嘴：“聽起來更**了。”

黑川的嘴角幾不可察地動了一下，像是被這個評價輕微地刺中，但他沒有反駁。

兩人繼續往前走，雪在腳下發出輕微的咯吱聲。

晚上，札幌北斗中學**的旅館“都圍過來。

"教練用戰術本敲了敲長凳，發出悶響。

隊員們拖著腳步聚攏在地板上蹭出吱呀聲。

教練抓起記號筆，在白板上畫出的防守陣型。

"明天重點攻擊兩個缺口，"筆尖戳在右后場角落，"他們的自由人伊藤接低平球時，重心轉換比標準動作慢上1秒左右。

"隊伍二年級自由人西崎勇正往手套里塞發熱貼，聞言抬頭："1秒？

這都能看出來？

"。

“第二件事，如果黑川的數據失效了——不會失效。”

黑川打斷他，“除非人類不再是碳基生物。”

"那好。

"教練合上戰術本，輕輕拍了拍）"好，明天的首發陣容——""副攻手：黑川鐵生(13)、山本健一(11)。

""主攻手：松本亮(9)、佐藤大地(4)。

""接應：森田大輔(1)。

""自由人：西崎勇(3)。

""二傳：高橋涼太(2)。

"他頓了頓，目光掃過每個隊員。

"關于佐久間的斜線球，按計劃執行。

先讓他扣幾個，等黑川數據收集完畢，就封死斜線，逼他打首線——西崎，到時候就看你的了。

"西崎點點頭，把護膝的魔術貼重新調整了一下。

"其他沒什么特別要交代的。

早點休息，養足精神。

"教練收起資料，"解散。

"隊員們兩兩起身，有的去拿水杯，有的整理背包。

黑川在筆記本上又記了幾筆。

松本打了個哈欠，拍拍森田的肩膀："隊長，明天可別睡過頭啊。

"森田笑了笑："你才是，別又找錯體育館。

"教練走到門口時，他停頓了一下。

右手搭在門把手上，手背上的青筋在頂燈下格外明顯。

沒有回頭，只是微微側了側臉："記得關燈。

"聲音里帶著一絲幾不可聞的疲憊。

門軸發出輕微的吱呀聲。

走廊的光線斜斜地切進來，在地上投下一道不斷收窄的光帶。

他的影子在門口短暫停留，最終隨著"嗒"的一聲輕響消失在門后。

松本亮一把摟住黑川的脖子："喂喂！

看到沒？

我們倆都在首發名單上！

"他的運動鞋在地板上蹭出刺耳的聲響，一年級的首發誒！

"黑川輕輕合上筆記本，指腹在燙金的"13"號隊徽上摩挲了一下。

鏡片后的目光掃過**室墻上的戰術板——那里貼著的首發名單，和他三天前推演的結果分毫不差。

"喂！

你都不激動嗎？

"松本把冰鎮飲料罐懟到他面前。

黑川接過飲料："87.3%的概率。

"他頓了頓，"教練上周讓我做的針對旭川中學的防守模擬，全部是以我們倆首發為前提設計的。

"森田隊長投來贊許的目光時，黑川正用鞋尖輕輕碾著地板上的一粒灰塵——那是昨天他故意留在最佳防守位置的標記點。

燈光在他低垂的睫毛下投出細密的陰影，遮住了眼底一閃而過的、屬于一年級生應有的雀躍。

燈光漸暗，房間里的聲音慢慢安靜下來。

明天，就是驗證一切準備的時候了。