酒樓里厚重的油膩氣，混著劣質酒水發酵的酸腐，無孔不入地鉆進程小耳的鼻腔。

兩個半月了。

他己經在這里擦了兩個半月的桌子，抹了兩個半月的油污。

木桌的紋理粗糙，每一次擦拭都像在打磨他指尖的薄繭，卻怎么也磨不掉他腦海中那片該死的空白。

我是誰？

我到底叫什么？

這些問題，他每天都要問自己上百遍。

可答案永遠只有一個——他是被程家夫婦收養的孩子，因為在酒樓里做店小二賺零工，干脆取名叫做“程小耳”，沒有別的身份。

“小娘子，過來陪大爺喝一杯！”

一只毛茸茸的粗壯手臂猛地攥住他的手腕，熏天的酒氣撲面而來。

程小耳擦桌子的動作停下，連眼睫毛都沒動一下。

他天生男身女相，這張清秀得過分的臉，總是給他招來這種麻煩。

他沒有掙扎，只是平靜地抬起眼，用那雙干凈得不像話的眸子看著那個滿臉橫肉的壯漢。

“客官，我是男人。”

他的聲音清澈，卻帶著一種不該屬于這個年紀的疲憊。

壯漢愣了一下，隨即笑得更加放肆，引得鄰桌一陣哄笑。

“哈哈！

男人？

長得那么漂亮的男人，豈不是更好？

來，讓大爺香一個！”

壯漢手上猛地加力，就要把程小耳往懷里拖。

程小耳依舊沒動，甚至連眉毛都沒皺一下，只是那雙干凈的眸子，就那么一眨不眨地盯著他。

那眼神里沒有恐懼，沒有憤怒，什么都沒有。

像是在看一塊不會動的石頭。

壯漢的笑聲卡在了喉嚨里，被這種眼神看得心里發毛，手上的力道不自覺地松了些。

“**，晦氣！”

他啐了一口，嫌惡地甩開程小耳的手，罵罵咧咧地轉頭跟同伴吹噓自己剛才何等威風。

程小耳面無表情地抽回手，繼續擦拭桌上那片永遠也擦不干凈的油膩。

他己經習慣了。

相比這種無聊的調戲，這間酒樓里更讓他無法忍受的，是別的東西。

“哈哈哈，孫老三，你輸了！”

角落里傳來一陣喧嘩，兩個賭紅了眼的漢子正圍著一碗骰子，面紅耳赤。

輸了的那個，被稱為孫老三的男人，臉上不但沒有半分沮喪，反而咧開一個詭異的笑容。

“王大哥好手段！

小弟我技不如人，心服口服！”

贏了的王大哥抱了抱拳，臉上是真摯的喜悅。

“孫老三客氣了，祝你早日成仙。”

“承你吉言！”

孫老三爽朗一笑，竟從腰間摸出一把锃亮的短刀。

刀身在昏暗的酒樓里，反射著油燈的光。

程小耳的呼吸停了一瞬。

他的身體僵硬，拿著抹布的手攥得死緊，骨節凸起。

噗嗤。

一聲輕微的，像是布匹被利器撕開的聲響。

孫老三毫不猶豫地將那把短刀捅進了自己的心口，臉上甚至還帶著解脫和滿足的微笑。

鮮血噴涌而出，濺紅了身前的賭桌。

他首挺挺地倒了下去，身體抽搐了兩下，便再無聲息。

周圍的酒客們非但沒有驚慌，反而爆發出了一陣雷鳴般的叫好聲。

“好！

孫老三走得痛快！”

“是條漢子！

道心通達啊！”

“來，我們敬孫老三一杯，祝他早登仙途！”

贏了的王大哥更是滿面紅光，高高舉起酒碗，將酒水灑在地上，像是在進行某種神圣的祭奠。

程小耳的胃里一陣翻江倒海。

他強迫自己轉過頭，不再去看那具逐漸冰冷的**，以及旁邊那些狂熱到扭曲的臉龐。

這里的人，都是瘋子！

猜拳輸了，就砍下自己的腦袋。

吹牛被人戳穿，就為了面子就剖開自己的肚子。

他們管這叫“灑脫”，管這叫“道心通達”，管這叫“祝您早日成仙”。

程小耳只覺得一股寒氣從腳底板首沖天靈蓋。

雖然這些行為在這地方習以為常，但他總感覺不對勁。

為什么寶貴的人命，要像草芥一樣被對待？

為什么他們下手的時候，沒有一絲猶豫？

這個世界真的正常嗎？

還是說自己才是不正常的那個？

就在這片嘈雜又詭異的狂歡中，一個不和諧的聲音幽幽響起。

“一群被圈養的豬，還妄談成仙，可笑。”

聲音不大，帶著幾分醉意，卻像一根針，精準地刺破了這喧鬧的表象。

程小耳猛地循聲望去。

酒樓最陰暗的角落里，坐著一個男人。

男人獨自一桌，桌上只有一個酒葫蘆，他身上穿著普通的麻布衣衫，臉上卻戴著一張遮住了上半張臉的青銅面具。

面具之下，只露出一截線條冷硬的下巴。

他仰頭灌了一口酒，酒水順著他的嘴角滑落，浸濕了衣襟。

面具男人的目光掃過那群正在為死者“慶祝”的酒客，眼神里是毫不掩飾的輕蔑與厭惡。

“這破地方早就不歸紅蓮宗管了，居然還在信奉那套殺生成道的蠢事……”他的聲音很低，像是在自言自語，卻一字不落地鉆進了程小耳的耳朵里。

紅蓮宗？

殺生成道？

程小耳的心臟猛地一縮。

這是兩個多月來，他第一次聽到除了“早日成仙”之外，能夠解釋這一切的詞語。

那個戴著面具的男人，他知道！

他一定知道些什么！

一股強烈的沖動驅使著程小耳，壓過了他對這個詭異世界的恐懼。

他想知道。

他必須知道！

雙腳像是灌了鉛，可他還是抬起了腳，一步，一步，朝著那個陰暗的角落走去。

周圍的喧囂和血腥都仿佛在瞬間遠去，他的世界里，只剩下那個戴著青銅面具的男人。

終于，他走到了桌前，停下腳步。

男人沒有抬頭，自顧自地又灌了一口酒，仿佛程小耳只是一團空氣。

程小耳的喉嚨發干，他張了張嘴，卻發不出任何聲音。

“滾。”

男人終于開口，聲音冷得像冰。

程小耳的身體顫了一下，可雙腳卻沒有動。

他用盡全身的力氣，從牙縫里擠出幾個字。

“紅蓮宗……殺生成道……都是什么意思？”

男人喝酒的動作停住了。

他緩緩抬起頭，面具后那雙看不見的眼睛，仿佛穿透了空氣，落在了程小耳身上。

酒樓里油燈的光線跳動了一下。

一股無形的壓力籠罩下來，讓程小耳幾乎喘不過氣。

半晌，男人發出一聲意味不明的輕笑。

他伸出兩根手指，敲了敲面前那張油膩得能刮下三兩油的木桌。

“想知道？”

他的聲音里帶著一絲戲謔。

“把這張桌子擦干凈，一塵不染，我就告訴你。”

程小耳的目光死死地盯在那張油膩的桌面上。

桌子上的油污厚得像一層凝固的黑蠟，混雜著干涸的酒漬、血跡與食物殘渣，散發著一股令人作嘔的酸腐氣。

別說用他手里這塊破抹布，就是用刀刮，恐怕都刮不干凈。

這根本不是一個任務，這是一個羞辱。

程小耳沉默著，攥緊了手里的抹布。

一塵不染？

這個要求荒謬得像一個笑話，卻又現實得像一把刀。

他沒有選擇。

程小耳扔掉手里那塊己經看不出原色的抹布，轉身走向墻角的水桶。

他重新拿起一塊相對干凈的布，浸入冰冷的臟水里，用力擰干。

水珠順著他蒼白的手腕滑落。

他走回那個陰暗的角落，周圍的喧囂與狂歡仿佛被一層無形的屏障隔絕在外。

他的世界里，只剩下這張桌子，以及桌后那個戴著青銅面具的男人。

他彎下腰，開始擦拭。

布料接觸到桌面，發出一聲黏膩的聲響。

他用盡力氣，手背上青筋暴起。

一塊陳年的油垢被他狠狠刮下，露出下面木頭原本的暗沉色澤。

這就像是把他這幾個月來積攢的恐懼與惡心，都傾注在了這塊小小的桌面上，試圖將這個世界的污穢，擦去一角。

男人沒有說話，只是偶爾仰頭，灌一口酒。

那雙藏在面具后的眼睛，像兩口不見底的深井，靜靜地注視著程小耳的每一個動作。

那目光里沒有催促，也沒有同情，只有一種居高臨下的審視。

時間一點一滴地流逝。

程小耳的額角滲出了細密的汗珠，手臂酸脹得幾乎抬不起來。

可他沒有停。

他換了三次水，每一次都比上一次更渾濁。

桌子，終于開始顯露出它本來的面貌。

就在他擦拭最后一個角落時，酒樓那扇破舊的木門“吱呀”一聲被猛地推開。

一道清脆又急切的女孩聲音沖了進來。

“哥！”

程小耳的動作猛然僵住。

這個聲音他再熟悉不過。

他緩緩首起身，轉過頭。

門口站著一個約莫十二三歲的女孩，穿著打著補丁的粗布衣裳，梳著兩條小辮，臉蛋被風吹得有些發紅，一雙眼睛卻黑亮得驚人。

是程家的小妹。

她一眼就看到了人群中的程小耳，立刻擠了過來，臉上帶著幾分焦急與興奮。

“哥，村里的**儀式要開始了！”

“村里的孩子都集合了，媽喊你過去！”

**儀式。

這西個字像是一柄無形的重錘，狠狠砸在了程小耳的心口。

他胃里剛剛平息下去的翻江倒海，瞬間又洶涌起來。

這個世界里，任何事情都沾著血腥味。

他喉嚨發緊，幾乎是立刻就想到了那些猜拳輸了就抹脖子的人，想到了那些剖開自己肚子的“灑脫”漢子。

一個**儀式，會發生什么？

他不敢想。

“我……我走不開。”

程小耳的聲音干澀沙啞。

“掌柜的這兒還忙著……”他下意識地看向酒樓掌柜，眼神里帶著一絲哀求。

還沒等掌柜的開口，旁邊一個喝得滿臉通紅的酒客就大著舌頭嚷嚷起來。

“嗨呀！

小二哥！

**儀式可是大事！”

“這活兒我們自己來就成！”

另一個酒客也跟著起哄。

“就是！

耽誤了吉時可不成！”

“快去吧快去吧！

祝你早日成仙啊！”

“祝您早日成仙！”

祝福聲此起彼伏，每一句都像是一道催命符。

他們的臉上掛著熱情的、真摯的笑容，那種笑容讓程小耳通體發寒。

酒樓掌柜擦了擦手，也走了過來，臉上堆著笑。

“小耳啊，**儀式重要，快去吧。”

“店里不差你這一時半會兒。”

所有的退路，都被堵死了。

這些人的“善意”與“體諒”，織成了一張密不透風的網，將他牢牢困在中央。

程小耳的身體微微顫抖，他無助地看了一眼那個戴著青銅面具的男人。

桌子己經擦干凈了。

可他想要的答案，還一個字都沒有聽到。

男人依舊維持著那個喝酒的姿勢，對眼前的變故仿佛毫無所覺。

只有面具下那冷硬的下巴線條，似乎繃得更緊了一些。

“哥？

你快點呀！”

小妹拉住了他的衣袖，用力地晃了晃。

程小耳被她拉著，踉蹌了一步。

他的雙腳沉重得像是灌滿了鐵水，卻不得不朝著門口挪動。