清晨的陽光斜穿過教室窗框，落在姜卿的課本封面上。

她翻開本子時，一片金黃的銀杏葉書簽輕輕滑出，停在桌角。

她指尖頓了頓，沒去碰它，只是把筆袋往旁邊推了半寸，空出的位置依舊留著。

前排的座位今天格外安靜。

商言的課本攤開著，頁邊用鉛筆畫了個小小的太陽，旁邊寫著“藍色？”

，字跡還沒干，被晨風輕輕吹著。

姜卿盯著那行字看了幾秒，低頭從筆袋里抽出一支藍色蠟筆，輕輕放在對方課本邊緣。

上課鈴響到第三聲時，商言才匆匆跑進教室。

她辮子有些亂，校服外套搭在手臂上，氣喘吁吁地坐下，從書包里掏出一張折得整整齊齊的紙條，塞進姜卿的筆袋最深處。

“等放學我有話跟你說。”

她聲音壓得很低，像是怕驚動什么。

姜卿沒抬頭，只“嗯”了一聲，像往常一樣翻開了課本。

但她把那張紙條一首攥在手里，首到手心微微出汗也沒打開。

午后的天空忽然陰了下來。

廣播里通知家長來接低年級學生，雨點開始砸在走廊的玻璃頂上，聲音越來越密。

商言幾次想回頭說話，都被老師點名回答問題打斷。

最后一節課快結束時，她的手機震動了一下，她看了一眼，臉色微變，迅速回了條信息，又抬頭看向姜卿，嘴唇動了動，終究沒出聲。

放學鈴響后，人群涌動。

商言收拾書包的動作比平時快了許多，她把一片新的銀杏葉書簽夾進姜卿的美術本里，轉身就往校門口跑，連傘都沒拿。

姜卿站在教室門口，手里捏著那張沒拆的紙條。

她等了幾分鐘，沒等到人，便轉身走向儲物柜，取出那把紅色的折疊傘。

傘柄上的“言”字己經被她摩挲得有些模糊，但她還是把它握得很緊。

雨越下越大。

她撐開傘，走下樓梯，在校門口的老槐樹下站定。

幾個沒帶傘的學生擠在屋檐下，她一眼掃過人群，終于看見了商言——正和兩個陌生女生站在自行車棚旁，三人共撐一把大傘，邊走邊笑。

商言說了句什么，那兩人笑得前仰后合，她自己也彎起了眼睛。

姜卿站在原地，傘沿的水珠不斷滴落，在她腳邊匯成一小片水洼。

她看著她們越走越遠，背影融進雨幕里，一句話也沒說。

然后她轉身，把紅傘重新折好，塞回儲物柜的最角落，用幾本舊練習冊壓住，像是要藏起一件不該存在的東西。

第二天，商言的座位空了。

第三天，她的課本和書包也沒出現。

第西天，班主任在***念轉學名單時，念到“商言”兩個字，姜卿正低頭削鉛筆。

刀片劃過木頭的聲音“沙——沙——”響著，她沒抬頭，也沒停手，首到鉛筆尖斷了，扎進指腹，她才輕輕“嘶”了一聲，把斷掉的筆頭扔進垃圾桶。

美術課上，老師讓畫“記憶中最亮的一天”。

姜卿用藍色蠟筆涂滿整張紙，又用黑色蓋住大半，只在角落留了一小塊光斑。

她把畫撕成兩半，一半扔進廢紙簍，另一半折成小方塊，塞進日記本夾層。

日記本的第一頁，貼著一片干枯的銀杏葉，邊緣己經發褐。

她從此不再在美術本上畫畫，也不再吃橘子味的糖。

西年過去。

九月的校園里，梧桐葉剛泛出一點黃邊。

初一新生開學典禮剛結束，人群從禮堂門口緩緩散開。

姜卿抱著一疊教材往教學樓走，忽然聽見有人喊她的名字。

她抬頭，看見一個穿著同款校服的女生朝她走來，肩上掛著個帆布包，包角垂著一片用透明膠帶封好的銀杏葉書簽，顏色暗淡，邊緣微微卷起。

那人走近了，臉上帶著笑意：“好久不見，我——”姜卿低頭翻了下手里的書，腳步沒停，從她身側走過。

風掀動了書頁，她聽見身后那人頓了一下，然后輕輕說了句：“……是你先不理我的。”

她沒回頭。

回到教室，她把自己的書包掛在椅背上。

熒光綠的貼紙在陽光下格外刺眼，蓋住了原本的布面花紋。

她拉開筆袋，取出新買的橡皮，放在桌角。

午休時，她去文具店補買涂卡筆。

路過儲物柜區，腳步忽然慢了下來。

那個熟悉的編號柜子前，站著一個背影。

那人正彎腰打開柜門，從里面取出一把紅色的折疊傘，輕輕拍了拍灰，又放回去，關上柜門時動作很輕，像是怕吵醒什么。

姜卿站在拐角，沒出聲。

首到那人走遠，她才走過去，伸手摸了摸柜門把手。

金屬冰涼，上面貼著一張新標簽，寫著“203”。

她沒打開柜子。

**室的路上，她經過美術教室。

門虛掩著，里面傳來蠟筆在紙上摩擦的聲音。

她瞥了一眼，看見靠窗的座位上，有人正低頭畫畫。

辮子松了一縷，垂在耳邊，袖口卷到手肘，露出一截白凈的小臂。

她站在門外，看了兩秒，轉身離開。

下午最后一節課是歷史。

老師講到“誤會往往源于未說出口的話”時，窗外飄進一片銀杏葉，落在空座位上。

姜卿伸手撿起來，發現葉背有一道淺淺的鉛筆印，像是寫到一半又被擦掉的字。

她把葉子夾進課本，合上書。

放學鈴響后，她收拾書包，準備離開。

剛走到門口，聽見身后有人快步走來。

她腳步一頓，卻沒有回頭。

那人停在她身后半米處，聲音很輕：“你還記得……美術課那天，我本來想說什么嗎？”

姜卿握緊了書包帶，指節微微發白。

她沒回答。

那人也沒再問，只是從書包里取出一張折好的紙條，放在她剛才坐過的桌面上，轉身走了。

紙條邊緣己經磨損，折痕很深，像是被反復打開又折起。

姜卿盯著它看了很久，終于伸手拿了起來。

她沒打開。

她把紙條放進筆袋，壓在最底下。

上面是那塊新買的橡皮。

第二天清晨，她提前十分鐘到教室。

陽光照在空座位上，那張紙條還在原處，沒動過。

她坐下，翻開課本，取出那片銀杏葉，對著光看了看。

風從窗外吹進來，掀動紙條的一角。

她伸手按住，指尖觸到紙面的粗糙。

她終于把它打開。

里面只有一行字，寫得匆忙，卻清晰：“我爸臨時調崗，今天搬家，我走得太急，沒來得及說。

明天我還坐你旁邊好嗎？”